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NOTICE 



SUR LA VIE ET LES ŒUVRES 

DE 

CHARLES DE BERNARD. 



Si la première place, en littérature comme en toutes 
choses, appartient aux hommes dont le talent ou le génie a 
rendu tout ce qu’il pouvait rendre, un intérêt, sinon plus 
vif, au moins plus affectueux ou plus tendre, s’attache à ceux 
qui, par leur fin prématurée, la disposition particulière de 
leur esprit ou la faute des circonstances, offrent, dans l’en- 
semble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne sais quoi 
d’inachevé qui ne s'accorde, hélas ! que trop bien avec la des- 
tinée de l’homme et les tristes conditions de son passage 
ici-bas. Ceux-là, on les aime à la fois pour ce qu’ils ont fait 
et pour ce qu’ils auraient pu faire ; si l’on regrette qu’ils 
n’aient pas laissé une trace plus profonde, ce n’est pas à eux 
qu’on s’en prend ; c’est à leur temps, à l'absence de ces con- 
victions vigoureuses qui sont la sève des âmes, à ce senti- 
ment de lassitude préventive qui arrête en chemin certains 
esprits très-fins et très-justes, faute d’être assez sûrs de leur 
force, de leur marche et de leur but. Il nous semble alors 
que nous sommes tous complices de leurs défaillances, 
qu’elles établissent entre eux et nous un lien de plus et 
que c’est pour avoir partagé nos ennuis et nos mécomptes 
qu’ils ont ainsi disparu sans avoir dit leur dernier mot. 
Toutefois j comme il ne manque pas, pendant ce temps, 
de noms sonores et de vanités bruyantes pour occuper le 
devant de la scène et absorber l’attention il n’est pas rare 
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que ces sobres et discrets amants de la renommee virent et 
meurent dans une sorte de demi-silence et de demi-jour, 
dont ils ne paraissent ni s’effrayer, ni se plaindre. On dirait 
que leur mort ne laisse pas de vide parce que leur existence 
ne fait pas de bruit. Patience ! au bout de quelques années, 
l’on revient à eux, non pas par une de ces réactions violentes 
et criardes qu’eût réprouvées leur bon sens, mais par cet at- 
trait réfléchi qu’ils ont ambitionné et qui leur survit. Leur 
physionomie s’éclaire par la distance ; leur souvenir se ra- 
nime en-s’éloignant, et c’est, pour ainsi dire, la revanche de 
ces talents et de ces hommes, que, peu prônés de leur vivant, 
peu entourés à leur dernière heure, leur gloire commence 
au moment où celle de beaucoup d’autres finit. Voilà ce qui 
est arrivé pour Charles de Bernard. 

Avant de parcourir la liste de ses ouvrages, de caractériser 
sa manière et de chercher à fixer sa place dans le roman 
contemporain, disons un mot de sa personne et de sa vie. On 
a répété bien souvent que la vie d’un écrivain ou d’un artiste 
était toute entière dans ses œuvres. L’adage n’est vrai qu’à 
moitié comme presque tous les adages. Sans doute, pour ne 
parler que des auteurs, le principal élément d’intérêt de leur 
biographie réside dans les créations de leur pensée; mais ces 
créations mêmes, il est difficile de les expliquer ou de les 
comprendre si l'on ne pénètre quelque peu dans ces existences 
dont elles ne présentent que le côté extérieur et public. C’est 
probablement pour aplanir cette difficulté que les écrivains 
de notre époque ont été en général si prodigues de détails 
biographiques et confidentiels sur leur famille, leur enfance, 
leurs habitudes, sur la filiation mystérieuse qui rattache ce 
qu’ils ont écrit à ce qu’ils ont vu, fait, senti, aimé, souffert. 
Leurs historiens, s’ils en ont jamais, seront fort èmbarrassés 
d’apprendre au lecteur quelque chose de nouveau , à moins 
d’inventer ou de mentir, ce qui ne sera pas non plus une 
bien grande nouveauté. Charles dfe Bernard, lui , a été de 
cette race réservée et silencieuse desLaBruvère et des Le Sage, 
qui pensent que l’esprit a sa pudeur comme la beauté, et 
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qui font consister la célébrité véritable à forcer le public de 
parler d’eux sans jamais en parler eux-mêmes. 11 a tout laissé 
à faire à son biographe, et s’il y a lieu de restreindre cette 
partie de ma tâche, ce n’est pas crainte de répéter ce qu’il au- 
rait déjà dit, mais plutôt de dire ce qu'il eût mieux aimé taire. 

Charles de Bernard naquit à Besançon, le 24 février 1804. 
Sa famille , originaire du Vivarais , était de très-ancienne 
noblesse. La branche aînée, qui porte les noms de Bernard 
du Grail de Talaude, a son chef en Languedoc. Charles de 
Bernard était de la branche cadette, qu’on appelait aussi de 
la Villette, du nom d'une terre qu’elle possédait avant la 
Révolution. Le grand-père de Charles, cadet plus riche d’hon- 
neur et de parchemins que d’écus, servait à Besançon dans 
la maréchaussée ; l’on put remarquer dès lors, entre cette 
ancienneté de race et cette médiocrité de fortune, un con- 
traste dont l’auteur de Gerfaut et du Nœud Gordien semble 
s’être souvenu, non pas pour s’irriter ou se plaindre, mais 
pour se résigner avec grâce et parfois avec ironie. 

Il débuta par la poésie, car c’est presque toujours ainsi que 
l’on commence, sauf à descendre plus tard à la prose, et à 
fondre, dans une proportion plus ou moins juste, les rêveries 
du premier jour avec les réalités du lendemain. C’est en 
1829 que nous voyons son nom pour la première fois, dans 
un concours des Jeux Floraux de Toulouse. L’Académie cou- 
ronna une pièce de lui, intitulée une Fête de Néron. Rappe- 
lons ici, pour les amateurs de synchronismes littéraires, que, 
la même année, en novembre ou décembre, l’Odéon joua, 
sous le même titre, une tragédie de Soumet et Belmontet, et 
que, vers la même époque, M. Victor Hugo venait de publier, 
dans un de ses volumes d’Odes et Ballades, Un chant de Fêle 
de Néron, resté au nombre des morceaux les plus remarqua- 
bles de sa première manière. 

Peu après la Révolution de juillet, Charles de Bernard, 
alors âgé de vingt-six ans, se lança dans la polémique politi- 
que : autre illusion, moins gracieuse que la poésie, et qui 
partagea avec elle l'honneur de passionner la jeunesse de ce 
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temps-là. Un jurisconsulte éminent, M. Curasson, fonda à 
Besançon la Gazette de Franche-Comté, destinée à défendre 
les doctrines monarchiques, c’est-à-dire à attaquer la nou- 
velle monarchie. 11 y eut alors, on le sait, dans plusieurs 
villes importantes, un vaillant effort pour décentraliser ; ré- 
sultat logique d’une Révolution que la province avait subie 
à contre cœur, qui démontrait le danger et l’abus de la cen- 
tralisation parisienne, et qui faisait en outre refluer dans 
leur pays natal bon nombre de jeunes gens préparés par de 
brillantes études à des carrières actives, et condamnés à 
l’inaction par la chute du gouvernement qu’ils s’apprêtaient 
à servir. Ces tentatives échouèrent, comme elles échoueront 
toujours contre cet esprit amoureux à la fois de changement 
et d’unité qui fait le fond de l’esprit français, et que Paris attire 
à soi par son immémorial privilège de variation dans l’unité 
et de concentration dans le changement. Elles eurent l’avan- 
tage d’exercer, dans une sorte de noviciat et d’apprentis- 
sage, bien des forces jeunes et vives qui, plus tard, trouvè- 
rent leur emploi et leur jour. C’est ainsi qu’à Besançon, l’on 
vit se grouper autour du docte fondateur de la Gazette de 
Franche-Comté, Charles de Bernard, d’Augicourt, auteur du 
hêtre Marié, les deux Vaulehier, Léon de Perrey, Albert 
de Circourt, publiciste courageux et modeste qui a tour à 
tour figuré au premier rang des rédacteurs de France et 
Europe et de Y Opinion Publique, et qui, par sa belle Histoire 
des Morisques, a mérité le suffrage de tous les lecteurs 
sérieux et érudits. En même temps, dans le camp opposé, 
s’élevait l’impartial du Doubs, rédigé par des hommes très- 
distingués, X. Marmier, Charles Weiss, et M. Demesmay, 
dont le goût si connu pour le sel a dû naître à la lecture des 
articles de ses adversaires et de ses collaborateurs. Aujour- 
d’hui l'on croit rêver lorsqu’on évoque le souvenir de ces 
moments où des esprits d'élite, tels que Charles de Bernar d 
et M. Marmier par exemple pouvaient se croire séparés par 
des abîmes. Depuis lors, ces abîmes-là se sont fermés, d’autres 
2 ü sont ouverts, et nous n’avons pas gagné au change. 
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Quoi qu’il en soit, la politique proprement dite devait peu 
convenir à Charles de Bernard ; non pas qu’il ne fût très-ca- 
pable de toucher d’une main ferme et vigoureuse aux ques- 
tions les plus positives et les plus graves ; mais parce qu’il faul 
pour persévérer et réussir dans cette voie, un fond de passior 
ardente ou d’exaltation factice, peu conciliable avec cette 
observation pénétrante qui ne se laisse longtemps abuser ni 
sur les mots, ni sur les choses, ni sur les caractères, ni sur les 
partis. L'homme qui devait, quelques années après, dessiner 
d’un crayon si fin et si vrai les femmes chevaleresques, les tri- 
buns austères, les Philamintes politiques, de l’ Annraud’ Argent, 
du Pied d’ Argile, d'un Homme Sérieux, des Ailes d'Icare, ne pou- 
vait avoir un penchant bien vif ni bien obstiné pour ce travail 
de journaliste, qui condamne trop souvent à subir l’opinion 
des autres, sous prétexte de la former. Un heureux hasard 
vint lui indiquer ou du moins lui* faire pressentir sa vocatior 
véritable. En 1831, M. de Balzac publia la Peau de Chagrin. 
Jusque-là, malgré le Dernier Chouan et les premières Scènes 
de la Vie privée, la réputation de M. de Balzac restait forl 
problématique : l’on ne pouvait prévoir que bien confusément 
la transformation laborieuse qui se préparait dans cet étrange 
cerveau, et qui allait faire de l’auteur de Jeanne la Pâle et 
du Vicaire des Ardennes l’auteur A’ Eugénie Grandet et de 
Balthazar Claës. C’est par la Peau de Chagrin qu'il abordait 
cette nouvelle veine où il devait trouver de précieux filons, 
beaucoup d’alliage, une gloire trop contestée jusqu’à sa 
mort, et trop exagérée après lui. 11 y eut, autour de cet ou- 
vrage, un de ces coups de collier de librairie, qui, pourvu 
qu’il y ait de l'étoffe, classent définitivement un écrivain. 
Ceux qui s'amusent aux menus détails de l’histoire littéraire, 
se souviennent encore peut-être de cette épigraphe cabalisti- 
que, de cette ligne serpentine, empruntée à Tristram Shandy , 
qui bigarrait la quatrième page des journaux et fut la bi- 
zarre introductrice de ce bizarre roman. M. de Balzac, comme 
tout auteur qui franchit un pas déc isif, lut avec attention ce 
qu'on écrivit sur la Peau de Chagrin , et fut particulièrement 

* * 
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frappé d’un article publié dins la Gazette de Franche-Comté. 
Cet article était de Charles de Bernard : M. de Balzac lui 
écrivit, et ce fut là le point de départ d’une correspondance, 
et, plus tard, d’une amitié où les sympathies personnelles 
ont toujours, quoi qu’on ait pu dire, tenu plus de place que 
l'imitation ou même l’analogie de talent. Car, sans vouloir 
ni rabaisser l’un, ni exalter l’autre, on peut dire, et j’espère 
prouver tout à l’heure, que jamais talents ne furent plus dis- 
semblables. 

Charles de Bernard vint à Paris pendant l’hiver de 1832; 
il se lia avec Charles Nodier, autre Franc-Comtois, dont la 
vieillesse aimable, spirituelle et fantasque reverdissait au 
milieu des hommages faciles de la jeune école. 11 fut des soi- 
rées de l’Arsenal, y vit MM. Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, 
Deschamps, de Musset, Dumas, et y prit une légère teinture 
du romantisme à sou déclin, non pas, bien entendu, pour en 
partager les ardeurs, ni surtout pour en être dupe, mais 
pour être de son temps et de son moment, ce qu’un homme 
d’esprit ne doit jamais négliger. Cet hiver de 1832, malgré les 
préoccupations politiques et l’approche du choléra, fut 
encore très-brillant pour la littérature romantique, que me- 
naçaient déjà les défaillances des maîtres et les défections 
des disciples. M. Hugo venait de publier les Feuilles d' Au- 
tomne; M. Dumas faisait jouer, avec toute sorte de mouve- 
ment et de bruit, ses drames de Teresa et de Richard d'Ar- 
lington. M. de Balzac donnait aux Revues ces charmantes 
esquisses, le Message, la Femme de trente ans, le Rendez-vous, 
qui, mieux que la Peau de Chagrin, réparaient les péchés 
pseudonymes d’Horace de Saint-Aubin et du comte de Viller- 
glé. M. de Vigny mettait la dernière main aux fines arabesques 
de Stello. Alfred de Musset lisait à un cercle d’intimes les 
pages étincelantes de la Coupe et les Lèvres, et de Namouna. 
MM. Sainte-Beuve et Gustave Planche achevaient de fonder 
la critique contemporaine, en y introduisant, l’un l’analyse 
familière et délicate de la vie intérieure et des sources d’ins- 
piration littéraire, l’autre l’élude sérieuse et profonde des 
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passions et des caractères. Enfin, l'on commençait à mur- 
murer dans le monde des lettrés et des artistes un nom 
mystérieux, à demi caché sous un déguisement masculin, et 
qui devait, quelques mois après, signer Indiana et Falen- 
tine. 

C’est à ce moment que se rattache la publication du re- 
cueil poétique de Charles de Bernard, Plus deuil que joie (de- 
vise des Beauflremont). Ce recueil parut chez Dentu, en mars 
i 832. Le ton général en était chevaleresque, élégiaque, mo- 
narchique, et malheureusement empreint de ce scepticisme 
hautain que lord Byron avait mis à la mode. Les vers furent 
lus par ce petit nombre de connaisseurs qui compose un suc- 
cès d’estime ; la préface fut plus généralement remarquée ; 
c’était un morceau politique d’une netteté et d'une vigueur 
peu communes, où l’auteur semblait vouloir essayer ses 
forces avant de laisser là le lyrisme et la rêverie, et de se 
mesurer virilement avec la société ou l’histoire. En somme, 
le succès ne fut pas assez vif pour retenir Charles de Bernard 
à Paris, et nous le retrouvons à Besançon dès l’automne de 
1832 : M. de Balzac alla l’y chercher en 1834. 11 est assez pi- 
quant de rappeler les conseils qu’il lui donnait à cette épo- 
que. — « Vous avez, lui disait-il, la tête épique ; écrivez de 
grands ouvrages, où le roman s’associe à l’histoire sans la 
. défigurer, et qui soient pour votre pays ce que le» Puri- 
tains sont pour l’Ecosse, ce qu’Ivanhoé est pour l'Angle- 
terre. » — On sourit lorsqu’on rapproche ce conseil des 
charmants tableaux de genre que Charles de Bernard allait 
écrire, et qui ne gardent pas trace de prétention épique. Et 
jiourtant, bien que le sens critique soit, — avec le sens 
commun peut-être, — celui qui a le plus manqué à M. de 
Balzac, je suis tenté de croire que, cette fois, il était dans 
le vrai. Je n’avais jamais vu Charles de Bernard, mais j’ai pu, 
grâce à un affectueux accueil, contempler son portrait reli- 
gieusement conservé par sa dévouée compagne , à voir cette 
figure énergique et martiale, ces épaules carrées, cette fière 
altitude, l’air de résolution et de franchise répandu sur tout 
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cct ensemble, on devine une nature faite pour les choses 
grandes, et on se demande si l'auteur de Gerfaut n'a pas été 
un Walter Scott volontairement amoindri, ou plutôt un Ber- 
genheim lettré, un descendant des vieilles et fortes races, 
obligé, par le malheur des temps, à échanger contre une 
plume la rapière et l’épée. 

D’après l’avis de M. de Balzac, il se mit à fouiller dans les 
chroniques franc-comtoises, et commença quelques grands * 
romans historiques, dans le» genre de ceux que Frédéric 
Soulié, vers la même époque, taillait de sa rude main dans 
l’histoire du Languedoc. Mais si Charles de Bernard avait des 
instincts de force et de grandeur qui le reportaient vers le 
passé, il avait aussi, et à un plus haut degré, cet esprit d’ob- 
servation qui le ramenait au présent. Revenu à Paris en 183o, 
il regarda autour de lui, comprit que le Moyen âge et l’imi- 
tation de Walter Scott avaient fait leur temps, s’initia aux 
rapides vicissitudes du goût public, et se décida, non sans 
regret, à monnayer ses lingots. M. de Balzac le fit entrer avec 
lui à la Chronique de Paris; il y publia, comme ballon d’essai, 
la Femme gardée, qui n'eut pas de succès et n’en méritait 
guère. Quelques semaines après, la Femme de Quarante ans 
et un Acte de Vertu , paraissant presque coup sur coup, vin- 
rent révéler un norn qu’on ne pouvait plus oublier, et un ta- 
lent qui a eu, de nos jours, des égaux ou même des supé- 
rieurs, mais qui, dans son cadre et son genre, n’a point été 
dépassé. Au même moment, il débutait au Gymnase par cette 
jolie pièce d’une Position délicate qui n'aurait jamais dû être 
rayée du répertoire, et, par ce double début, il se trouvait 
en présence et comme à distance égale des deux hommes 
qui ont dominé le théâtre et le roman modernes : un peu 
plus haut, M. de Balzac ; un peu plus bas, M. Scribe. 

Loin de nous l’idée de chercher à grandir Charles d( 
Bernard, en rabaissant, parmi scs contemporains célèbres 
ceux dont le talent s’est trouvé en contact avec le sien . 

M. Scribe a tenu sa place — et ce n’est pas la moindre, — 

M. de Balzac gardera la sienne — et c’est presque la plus 
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grande, — dans la littérature de notre temps. Toutefois il est 
permis de rechercher ce qui leur manque, et ces réserves 
sont d’autant plus légitimes qu’elles relèvent de là conscience 
non moins que du goût, et touchent à la morale aussi bien 
qu'à la critique. 

Si l’esprit n’a pas toujours du succès, le succès a toujours 
de l’esprit; et qui a mieux et plus longtemps réussi que 
M. Scribe? Voici bientôt quarante ans que son règne a com- 
mencé, et ce règne n’est pas fini. Trois ou quatre gou- 
vernements se sont succédé ; cinq ou six Constitutions ont 
tour à tour assis notre société changeante sur des bases 
fragiles comme elle ; le goût public a subi des variations 
innombrables ; des renommées plus sérieuses et plus hau- 
taines sont tombées avec les promesses et les espérances 
qui avaient concouru à leur avènement : la Muse légère 
du Mariage de raison et de Michel et Christine a surnagé 
à travers tous ces naufrages, sans même être obligée de 
jeter une idée par-dessus le bord ou de hisser une couleur 
nouvelle à son pavillon. C’est que M. Scribe a merveilleuse- 
ment compris son époque, et ne lui a servi que tout juste ce 
qu’elle était disposée à accepter en fait de morale, d'hon- 
neur, de poésie, de sensibilité, de saillie, d’épigramme, de 
comédie, et surtout de résistance aux opinions du moment. 
Sous la Restauration, lorsque le genre et le théâtre créés par 
M. Scribe trouvaient tout près du trône une auguste et gra- 
cieuse protectrice, il profitait du patronage sans se croire 
obligé à une reconnaissance onéreuse»: il se gardait bien de 
réagir contre ce libéralisme enté sur les gloires militaires de 
l'Empire, qui eût cependant offertà son observation ingénieuse 
de si plaisantes contradictions. Le vent du succès soufflait de ce 
côté, et il s’agissait de le suivre au lieu de le combattre. Ce 
fut l’instant qu’il choisit pour faire débiter, par la bouche de 
ses colonels et de ses sergents , des couplets de facture libé- 
rale et guerrière qui étaient aux chansons de Béranger ce 
que l'opposition des salons était à celle des Carbonari. Là ne 
se bornaient pas, par malheur, les complaisances de M. Scribe 
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pour les tristes passions qui préparèrent la Révolution de 
juillet. On retrouvé, dans les premières collections de la 
Revue de Paris, de 1829 à 1830, des proverbes, des pièces 
qu’il a eu le courage de réimprimer depuis lors, et où il abu- 
sait des privautés de la lecture pour être un peu plus irré- 
ligieux et un peu plus immoral qu’il ne l’eût été sur la scène. 
Plus tard, après les trois jours, dans ce premier débordement 
de l’art révolutionnaire qui continua l’art romantique en 
l’exagérant, et où la lave devint si vite de la boue, on aurait 
su gré à M. Scribe, parvenu alors à son apogée, de protester, 
par quelque œuvre honnête et courageuse, contre cette orgie 
dramatique également funeste au sens moral et au sens com- 
mun. Il ne parut pas y songer : que dis-je ? il s'associa à celte 
phase de licence et de délire en prêtant son nom et sa plume 
à la pièce la plus hideuse peut-être de toutes celles qui dés- 
honorèrent alors nos théâtres ( Dix ans de la vie d’une 
femme). Puis, lorsque la pudeur et la raison publiques eurent 
fait justice de toutes ces horreurs, lorsque l’ordre rétabli peu 
à peu dans la société, dans le gouvernement et dans la rue, 
permit devoir plusclairdans l’état des intelligences, M. Scribe 
comprit que le culte du succès, le scepticisme politique, l’a- 
moindrissement systématique des ressorts providentiels qui 
gouvernent les empires, seraient les bienvenus auprès d’une 
génération déjà fatiguée que ses premiers mécomptes 
allaient faire passer brusquement de l’enthousiasme au doute 
et du lyrisme au calcul. Élargissant ses cadres sans agrandir 
sa manière, il installa, en pleine Comédie-Française, une 
école d’athéisnle social, de matérialisme pratique, de ma- 
chiavélisme lilliputien, où la morale et l’histoire, également 
rapetissées, n’étaient plus que des gobelets d’escamoteurs 
ou des ficelles de marionnettes. Partout et toujours, en un 
mot, M. Scribe s’est contenté de regarder d’un coup d’œil 
juste et rapide de quel côté penchaient le goût et l'esprit 
publics, et, au lieu de les retenir quand la tendance était 
mauvaise, il s’en est fait le complice, sûr de recueillir 
le bénéfice immédiat de ses concessions ou de ses avances. 
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Ai-je besoin maintenant de caractériser sa manière, au point 
de vue purement littéraire et dramatique? L’homme si peu 
susceptible' ie chevalerie et d’héroïsme vis-à-vis de la so- 
ciété et de son temps, ne pouvait pas s’inspirer d’idées bien 
hautes, bien fines ni bien délicates dans la combinaison de 
ses intrigues, la création de ses caractères ou le dialogue de 
ses personnages. Un terre-à-terre bourgeois, mais d’une 
bourgeoisie émancipée, intelligente, plutôt arrivée que par- 
venue ; une moyenne romanesque, mais d’un roman passé 
au crible des petites capitulations mondaines ; une observa- 
tion comique, mais d’une comédie superficielle et légère, 
effleurant l’épiderme au lieu de plonger dans le vif ; une teinte 
sentimentale, mais d’un sentiment plus ingénieux que sincère, 
plus artificiel qu’attendri, toujours prêt à transiger, et même 
à passer à l’ennemi ; une velléité paradoxale, mais d’un pa- 
radoxe chétif et frileux, faux brave qui, pour échapper au 
péril de ses hardiesses, se déguise bien vite en lieu commun ; 
une parcimonie de bons mots d’autant plus singulière qu’on 
est rarement économe du bien d’autrui ; enfin une absence 
proverbiale de style, d’élégance, de correction, ou même 
d’intentions respectueuses pour une langue quelconque ; un 
plaisir d’arithméticien ou de sceptique à compter ce que 
peut rapporter im assemblage de solécismes, et, pour tout dire, 
l’étrange et peu édifiant spectacle dlm homme que la litté- 
rature française aura fait académicien et millionnaire sans 
en avoir, fait un littérateur et sans lui avoir appris le fran- 
çais; voilà M. Scribe, tel que je me le représente en le déga- 
geant de cette auréole factice que le succès et la fortune ajou- 
tent à la célébrité. Qu’on nous vante, après cela, sa dextérité 
prodigieuse, son à-propos de quarante ans, l’incroyable fécon- 
dité de ses ressources, l’agilité de scs doigts de fée pour nouer 
le fil le pius impalpable, pour dénouer le fil le plus embrouillé, 
sa recette, à brevet d’invention, pour tisser les toiles d’arai- 
gnée, et ce don de circulation facile, de popularité cosmopo- 
lite, qui, parti du boulevard Bonne-Nouvelle, a fait en sou- 
riant le tour du monde : trois familles d’esprits refuseront 

• 
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toujours à M. Scribe leur suffrage, ou du moins leur suffrage 
îomplet : les esprits élevés, les esprits fins, les esprits lettrés. 

Parlerai-je de M. de Balzac ? La biche, pour moi surtout, 
ievient fort difficile. J’ai passé douze ans, — de 1836 aux 
îpproches de la Révolution de février — à voir attaquer, 
insulter, amoindrir, démolir M. de Balzac par tous les jour- 
naux, sérieux ou légers, de l’opposition démocratique ; et 
tela pour une raison qui peut paraître aujourd’hui assez 
singulière: parce que l’auteur d 'Eugénie Grandet donnait des 
romans à la Presse. Les Spartiates de la démocratie mili- 
tante accusaient alors — bien à tort — M. Émile de Girardin 
d’être totalement dépourvu des aptitudes républicaines, et 
ils s'appuyaient sur un passage célèbre de Montesquieu, qui 
affirme qu’il n’y a pas de république possible sans beaucoup 
de vertu : ils soupçonnaient — bien injustement — l’imma- 
culé directeur de la Presse de vouloir faire de son journal im 
moyen de distraction — les plus impolis disaient corruption, 
— destiné à remplir auprès de la France indignée, coùime 
chacun sait, des méfaits de son gouvernement, le rôle du 
gâteau de Cerbère : 

« Melle soporatam et mcdicatis frugibus offam. » 

Ce gâteau emmiellé, c'était le feuilleton -roman, ennemi 
sournois du premier-Paris, et tout fraîchement inventé par 
l’illustre publiciste. M. de Girardin en a bien rappelé depuis 
lors. 11 a prouvé qu’il ne manquait d’aucune des vertus 
propres à le brouiller avec ses amis et surtout à le. réconci- 
lier avec ses adversaires : il a loyalement regagné ses épe- 
rons révolutionnaires et lavé son écusson démagogique. 
Mais, en 1837, on ne pouvait pas prévoir ses tours de force 
à alinéa tendu, et M. de Balzac, un de ses plus célèbres 
fournisseurs de gâteau et de miel littéraires, subissait le 
contre-coup i\t son impopularité. Aujourd’hui M. de Balzac, 
•comme les Empereurs Romains, est devenu dieu, par le plus 
violent et -«s plus sûr de tous les moyens : il est mort. îlne 
s'agit plus de le contester, de le discuter, ni même de l’admi- 
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rer, mais de l’adorer. Toute critique à son endroit est une 
profanation ; toute réserve une impiété ; toute restriction un 
sacrilège. Ses fanatiques, si vous hasardez une objection ti- 
mide, commencent, avant de vous répondre, par allumer 
un cierge, crier anathème et préparer un exorcisme. Grâce à 
l’intolérante ferveur de l'école réaliste, fantaisiste, sensua- 
liste, panthéiste, qui a remplacé le grand et vrai Roman- 
tisme, la mémoire de M. de Balzac n’est plus une gloire litté- 
raire, mais un dogme, une idolâtrie, un fétichisme. 

Et cependant la morale, le bon sens et le goût ne peu- 
vent pas se laisser prescrire par ces apothéoses tardives et 
posthumes. Non, l’auteur de la Vieille fille et de la Physiologie 
du mariage , de la Rabouilleuse et des Parents pauvres, ne 
comptera jamais parmi ces génies qui éclairent, fortilient, 
rassérènent l’humanité. Que dis-je? 11 lui a manqué un grand 
nombre des qualités du génie, — la simplicité d’abord, puis 
la vérité, la clarté, la proportion, la mesure, et ce sens moral 
dont l’absence abâtardit les facultés les plus riches, et ce sens 
du possible qui sait s’arrêter dès que l’impossible commence. 
Remarquable surtout par l’invention, il a le défaut des in- 
venteurs incomplets ou excessifs ; il s’éblouit, il se grise de sa 
pensée, de sa création, de son ouvrage. Tel caractère esquissé 
d'une main ferme et magistrale, telle description commencée 
avec une puissance et un souffle que rien n’égale, telle analyse 
de sentiment et de passion ouverte , comme une tranchée 
vigoureuse, à travers les voies souterraines de la vie sociale 
ou de la vie intime, telle page écrite d’un style ferme, so- 
lide, éclatant, viennent tout à coup s’effondrer dans des 
fouillis inquiétants où tout s’embrouille, se surcharge et se 
contredit, la figure et le crayon, la phrase et l’idée. Que 
serait-ce, si nous voulions nous tenir à ces hauteurs austères 
où l’âme se sent inaccessible aux vapeurs enivrantes, aux 
miasmes capiteux, aux effluves magnétiques des grands ta- 
lents insalubres? M. de Balzac n'exalte pas l’imagination, il 
n'égare pas le cœur comme la Miise éloquente et le lyrisme 
eff réné $e Lêlia : il fait pire peut-être, il dissout. Il s’infiltre 
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et se distille goutte à goutte dans le cerveau comme un poi- 
son subtil, rare, insaisissable, qui ne tue ni ne déchire, mais 
dont l'effet immédiat ou lointain est d'énerver les bonnes 
facultés de l’intelligence et de surexciter les mauvaises, 
d’affaiblir l’âme pour les vraies luttes de la conscience, pour 
les dangers réels du monde, et de l’armer en guerre pour je ne 
sais quelles aventures chimériques ou coupables qui ne sont 
plus la défensive de l'honnête homme, mais l’offensive du 
héros hasardeux et équivoque, éternellement suspendu entre 
le panthéon et le bagne. De là aux rêves monstrueux qui 
font les révolutions et les crimes, il n'y a plus qu'un pas, et 
s’il est vrai, comme nous le disait récemment un homme 
illustre, que la Révolution de 1830 ait été l’œuvre de la po- 
litique, mais que la Révolution de février ait été faite par 
la littérature, M. de Balzac, bien qu’absolutiste et envelop- 
pant dans un même dédain le libéralisme et la démocratie, 
a coopéré plus que personne à cette dernière catastrophe. 
Pour réduire le débat à des proportions plus modestes et le 
ramener aux conditions mêmes de notre sujet, disons har- 
diment qu’à ce talent immense, mais rempli d’alliage, une 
famille d’esprits tout au moins refusera toujours son suf- 
frage : les esprits justes. 

Les esprits justes ! je viens de désigner les appréciateurs 
naturels de Charles de Bernard. Peut-être, au lieu de m’ex- 
poser au reproche de pédantisme moral et de rigorisme litté- 
raire en insistant sur les mauvais côtés de M. de Balzac, au- 
rais-je mieux fait de me borner — tâche plus facile encore ! 
— à réfuter tout simplement la tradition et le préjugé qui 
représentent Charles de Bernard comme disciple, imitateur, 
clair de lune, reflet plus ou moins mitigé ou affaibli du 
conteur de la Peau de Chagrin. Ici je me sens à mon 
aise; car tout le monde, après avoir relu les récits de 
notre auteur, doit être déjà de mon avis. Que M. de Balzac, 
gentilhomme écrivain, inventeur de la connétablie litté- 
raire, exubérant d’idées, de projets, de conceptions puis- 
santes, de plans gigantesuues, ayant le génie de l’originalité 
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plus encore que l’originalité du génie, réalisant en sa per- 
sonne une des physionomies les plus accentuées, les plus 
saisissantes qu’ait jamais produites la verte vieillesse d’une 
littérature, se soit fortement emparé de l’esprit de Charles de 
Bernard, et ait exercé sur sa vocation une influence décisive, 
c’est incontestable : mais là s’arrête l’afflnité de ces deux ta- 
lents qui n’eurent pas un trait de ressemblance. Un des plus 
spirituels admirateurs de M. de Balzac a remarqué que ses 
personnages occupaient vivement l’imagination, restaient 
graves dans la mémoire, mais qu’il était difficile de leur 
trouver des analogues dans la vie réelle. En efiet, à quelque 
monde que l’on appartienne, je défie que l’on me cite un 
héros, un type de M. de Balzac — j’entends un des principaux 
— qui ait réellement vécu, ou qui seulement ait pu exister. 
Où a-t-on jamais vu des duchesses de Langeais, des vicom- 
tesses de Beauséant, des marquises d'Espard, des de Marsay, 
des Vandenesse, des Balthazar Claës, des David Séchard, des 
Dudley, des Mortsauf? On s’est étonné souvent de cette per- 
sistance de l’écrivain à faire reparaître, de roman en roman, 
les mêmes noms et les mêmes figures, à établir entre les 
acteurs et les épisodes de ses nombreux récits ces points de 
repère, ce6 airs de famille et de connaissance qui existent 
dans un salon, entre gens qui se sont vus la veille et se re- 
verront le lendemain. Cette obstination qui, dans les derniers 
temps, avait pris tous les caractères d’une manie, ne pour- 
rait-elle pas s’expliquer par l’impossibilité de faire croire à 
ses personnages, s’ils ne se servaient les uns aux autres d’at- 
testations vivantes et de certificats en action? Créer un 
monde 3 à part, placer dans ce monde des êtres exceptionnels, 
et, pour que le lecteur puisse s’y accoutumer et s’y rccon- 
aaitre, leur donner, non pas une vérité absolue, non pas 
même une vérité relative, mais une vérité mutuelle, tel a été 
le procédé de M. de Balzac. 11 avait, on le sait, la prétention 
de cultiver des ananas dans le potager des Jardies, et de s'as- 
surer avec ce produit cent mille livre de rentes. 11 n'y man- 
quait que la température, le degré de chaleur, la qualité du 
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terrain, l’engrais, l’arrosage, la bâche, le jardinier, que sais- 
je ? — A ceux qui risquaient ces objections timides, il répon- 
dait qu'avec les gens minutieux il n’y avait moyen de rien 
faire. Eh bien ! ce rêve d’ananas impossibles, il l’avait tenté 
et à demi réalisé dans la vie idéaic et fictive : il avait com- 
mencé, ô priori, par y cultiver des fruits rares et exoti- 
ques, de forme bizarre, de couleur éclatante, de parfum pé- 
nétrant, d’arrière-goût vénéneux. Puis il s'était aperçu que 
ces fruits ne pouvaient pas vivre de la vie commune, sur 
notre sol, dans notre atmosphère, à côté des plantes indi- 
gènes, classées dans nos herbiers ou nos catalogues. De là 
cette Comédie humaine qui n’est, à vrai dire, ni un monu- 
ment, ni une galerie, ni un hôtel, ni une maison, mais 
plutôt un vitrage colossal, un palais de cristal immense, 
fabriqué "tout exprès pour acclimater une végétation loin- 
taine et fantasque, pour la rassembler dans un même 
espace, pour la faire paraître vraisemblable ou possible par 
la réunion et le voisinage , et faire oublier au visiteur 
ébahi, au promeneur émerveillé, qu’à cent pas de là, sous 
notre soleil et dans notre air, elle ne vivrait pas une heure. 

Les personnages de Charles de Bernard sont d’une vérité 
telle que, retrouvés, après dix ans, dans une nouvelle lecture, 
Us font exactement l’effet de ces gens que l’on a connus, puis 
perdus de vue, et qui, mêlés de nouveau au courant de notre 
existence, nous rappellent tout un ordre d’idées , toute une 
Série d’incidents, tout un chapitre de souvenirs. Il a eu la 
vérité du moment , et il a encore , — chose plus difficile et 
plus rare, — la vérité rétrospective. Qui de nous n’a rencontré 
M. Chevassut , Y homme sérieux , l’aigie parlementaire , éclos 
dans un barreau de province, Mirabeau de mur mitoyen, rê- 
vant les honneurs politiques, et ne sachant pas ce qui se passe 
chez lui ; plus orgueilleux de ses quatre cents ans de roture 
prouvée qu'un Montmorency ou un Rohan ; n’acceptant de la 
vie que les choses graves, et ne s’apercevant pas qu’elles ont 
aussi leur futilité : se croyant appelé à gouverner le monde, 
et oubliant de surveiller sa fille et de morigéner son fils? Et 
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Groscassand (delà Gironde), le tribun incorruptible, le Spar- 
tiate égaré sur les bords de la Seine , l'Hercule démocratique 
de l’opposition de 1827, soupirant et tilant au pied d'une 
Omphale royaliste qui , pour désarmer l’humeur farouche de 
ses discours et de ses votes, flatte des deux mains ses vanités 
de grand homme en herbe et d’amoureux émérite ! Et Dor- 
nier, le journaliste tricéphale, légitimiste à Toulouse, minis- 
tériel à Orléans, républicain à Strasbourg , Tartuffe intelligent 
et subalterne, qui est aux dévots de la tribune et de la presse 
ce que le vrai Tartuffe est à Orgon et à madame Femelle ! Et 
Blondeau de Gustan, le jeune agioteur d’élégance douteuse et 
de qualité suspecte, lancé à fonds perdus dans tous les hasards 
de la spéculation équivoque , et éblouissant de son faux éclat 
le provincial honnête qui vient y brûler ou y fondre ses ailes 
d’Icare ! Et Livernois, le séducteur quadragénaire 1 Et tous 
ces vieillards si spirituels, si fins, si bons vivants , personni- 
fiant si bien le si vieillesse pouvait , M. de Pomenars, M. de 
Loiselay, le marquis de Pontailly, M. de Gardagne ! — Mais 
c’est surtout la galerie féminine de Charles de Bernard, qui 
fait, à chaque instant, sourire ou rêver, comme devant des 
portraits dont on pourrait nommer les originaux. Combien 
n’en avons-nous pas vues, après 1830, de ces comtesses de Chà- 
teauvieux, femmes chevaleresques accomplissant d’avance des 
miracles d’héroïsme et de fidélité monarchiques avec le cou- 
rage d’autrui, se posant en Alice Lee ou en Diana Vernon sans 
autres trais que quelques loteries ou quêtes aussi profitables à 
leur gloire que fatales à notre bourse, libres, au besoin, d’en- 
voyer en Vendée les amoureux de leur fille, pendant qu elles 
la mariaient à un héros de Juillet enrichi par un héritage? 
Quel adolescent élégiaque et sensible ne serait heureux de 
compter les étoiles avec madame de Flamareil , ce type déli- 
cieux et exquis de la civilisation sentimentale , cette char- 
mante femme de quarante ans, dont la beauté, les grâces, la 
jeunesse, le cœur, ont le privilège de renaîtx-e de leurs cen- 
dres et de faire de ces cendres tièdes un nouveau foyer de co- 
quetterie. douce et d’amour tempéré ? Quel salon politique n’a 
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eu pour habituée ou pour souveraine une madame Piard, ne 
cherchant ses romans que dans le Moniteur, préférant le rôle 
d’Egéric constitutionnelle à celui de femme à la mode, et 
disant à son mari, convaincu à la fois de galanterie surannée 
et d'opposition intempestive : — « En me mariant avec vous, 
j’avais cm épouser un homme d’État. » — Qui ne s’est ren- 
contré avec ces vieilles filles à marier, ces mères indulgentes, 
ces belles-mères clairvoyantes et goguenardes , ces jeunes 
femmes jouant avec nos vanités, nos habiletés, nos colères, 
comme avec un jeu de cartes dont elles ont les atouts dans la 
main, tout ce personnel aimable, enjoué, sentimental, adroit, 
malin, espiègle, mélancolique, passant devant nous avec une 
larme au coin de l’œil, avec un sourire au coin des lèvres, et 
méritant peut-être de s’appeler la Comédie féminine tout aussi 
bien que l’étrange Musée de Balzac s’est appelé la Comédie 
humaine? De quel côté, je vous le demande encore une fois, 
se trouve la vérité, la possibilité, la vraisemblance ? Chez le 
prétendu maître, l’observation pèche presque toujours par 
son excès même : elle ressemble à ces microscopes d’un nu- 
méro tellement fort , qu’ils commencent par nous montrer 
nettement ce que nous n’aurions jamais découvert, mais 
finissent par troubler le regard au point de ne plus distin- 
guer même ce que nous verrions à l’œil nu : chez le pré- 
tendu disciple, l’observation s’arrête juste à l’instant où elle 
vient de condenser et de fixer la lumière sur le trait essentiel 
de la figure. Chez l’un, la science reste dans ces limites pru- 
dentes, discrètes, instructives, qui font les chimistes et les 
astronomes. Chez l’autre, elle se lance dans ces sphères téné- 
breuses, compliquées, troublées, dangereuses, indéfinies, qui 
faisaient les alchimistes et les astrologues. 

En somme, les esprits élevés, fins et lettrés, ennemis natu- 
rels de M. Scribe, les esprits justes, ennemis raisonnés de 
M. de Balzac, peuvent tous, sinon se passionner pour Chai-les 
de Bernard, au moins l’accepter, l’aimer et le relire. Tous 
aussi, et avec plus d’unanimité encore, peuvent reconnaître 
que donner Charles de Bernard pour un imitateur de M. de 
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Balzac, c'est laisser croire qu'on ne les a lus ni l’un ni l’autre. 

Après que ces jolies perles, la Femme de quarante ans, la 
Rose jaune, un Acte de vertu, l’Anneau d'argent, le Persécu- 
teur, eurent paru successivement dans la Chronique ou dans 
la Revue de Paris , Charles de Bernard en fit un recueil qu’il 
publia, au printemps de 1838, sous le titre de Nœud gordien 
En même temps, pour affermir et agrandir ce premier suc- 
cès, il fit paraître Gerfaut, qui est resté, sinon le plus consi- 
dérable, au moins le plus célèbre de ses romans. 

Ici je dois discuter une autre de ces idées reçues qui s’at- 
tachent au nom d’un auteur, et en deviennent le complément 
obligé. Pour bien des gens. Gerfaut est le chef-d’œuvre de 
Charles de Bernard, comme Eugénie Grandet a été le chef- 
d’œuvre de Balzac. Un écrivain à peine connu la veille, pu- 
bliant, d'un seul coup, deux volumes de Nouvelles exquises, 
accompagnées, en guise de porte-respect , d’un roman taillé 
dans les plus larges proportions d’alors, — car on n’avait pas 
encore inventé les romans en trente volumes, — il y avait là 
de quoi faire espérer, sinon plus, au moins autre chose que 
ce qu’a tenu l’agréable conteur des Ailes d'Icare, du Paravent, 
d’un Homme sérieux, de la Chasse aux Amants, de la Peau 
du Lion. Le fait est qu’on trouve, dans Gerfaut, des qualités 
de puissance et d’ampleur qui se ressentent encore de cette 
vocation épique signalée par M. de Balzac chez Charles de 
Bernard. 11 y a du Walter Scott dans la création de ce Ber- 
genheim, descendant non dégénéré d’une forte race, exerçant 
autour de lui cet empire de la vigueur physique, dernier ves- 
tige des féodalités du moyen âge , ne comprenant rien aux 
raffinements du sentimentalisme moderne, mais gardien ter- 
rible de son honneur, et donnant à ses vengeances conjugales 
une attitude grandiose, aussi éloignée du ridicule que de la 
vulgarité. Gerfaut, le héros du livre, représente bien, en 
maint endroit, cet égoïsme du poète, que d'autres depuis lors 
ont essayé de peindre , et qui , mieux approfondi encore, 
pourrait fournir une des figures les plus vraies de la société 
contemporaine. Les paysages ont un relief et un caractère 
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qu'on chercherait vainement dans les autres ouvrages de 
l'auteur. Le rôle de Marilhac , le rapin à la suite , est fort 
amusant, et le dénoûment, d'une originalité sombre et si- 
nistre, prouve ce que Charles de Bernard aurait pu faire 
dans le drame. Mais les scènes d’amour sont communes ou 
surchargées; Lambemier est un traître de boulevard, Clé- 
mence une héroïne de théâtre : l'analyse des sentiments et 
des passions, au lieu de ne toucher qu'aux points nécessai- 
res, s'alourdit dans des digressions inutiles, s’égare dans des 
à-peu-près métaphysiques, et fait l'effet d’un crayon qui s’é- 
crase en appuyant, d’un scalpel qui dépasse la fibre et s’en- 
fonce inutilement dans la chair. On sent que l’écrivain n’a 
pas encore dégagé sa véritable manière , qu’il est poursuivi 
par le souvenir de ses lectures, qu’il Hotte entre Walter Scott, 
le Lys dans la vallée, Charles Nodier, et l’école romantique. 
Plus tard, il retrouvera sa filiation naturelle, qui lui vient 
droit de Hamilton, de G tibias, qui fait songer surtout à un 
La Bruyère un peu plus gentilhomme et mondain, à un La 
Rochefoucauld un peu moins grand seigneur et n’ayant pas 
perdu ses yeux au service d’une grande dame. Le vrai ro- 
man, ou, ce qui vaut mieux, la vraie comédie de Charles de 
Bernard, c'est f Homme sérieux, les Ailes d'Icare, un Arbre de 
science, le Pied d’argile, le Paratonnerre, la Cinquantaine, 
P Anneau d’argent , et, en dernier lieu, bien qu’avec plus de 
diffusion et de lenteur, le Gentilhomme campagnard. C’est là 
qu'il est tout à fait lui-même, et qu'il est supérieur. Pendant 
celte période de dix ans qu’il a si bien occupée et charmée, 
on se demandait parfois ce que devenait la comédie; on se le 
demandait surtout lorsqu'on sortait du Théâtre Français, 
lorsque l'on assistait à ces pâles et chétifs pastels qm n'a- 
vaient en général ni valeur littéraire, ni étincelle comique, 
ni même la saillie et la verve bouffonne des petits théâtres. 
Je ne voudrais pas dire que la comédie du moment se trouvât 
tout entière dans ces livres de Charles de Bernard; car j’écris 
une notice et non un panégyrique ; mais, à coup sûr, elle y 
existait en germe, et peut-être s'en aperçoit-on aujourd’hui 
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encore mieux qu'à cette époque. A Chevassut, à Groscassand, 
à M. Gastoul, à madame Piard, à madame de Châteauvieux, 
à Dornier, à Livernois, à M. de Pomenars, à madame de Fla- 
mareil, à Harmodius, il n’a manqué, pour être des person- 
nages d’une comédie complète, que ce qui a manqué au talent 
et à la gloire de Charles de Bernard lui-même pour occuper 
un rang définitif dans la littérature de ce siècle : un peu plus 
d’achèvement et de persévérance ; un sentiment plus profond 
et plus convaincu de son propre ouvrage ; un pas de plus 
dans la fouille, un coup de pioche dans la mine, un coup de 
pinceau sur la toile. 

Après la publication de Gerfaut et du Nœud gordien, Charles 
de Bernard, de 1838 à 1839, s’attacha à la rédaction de 
France et Europe , recueil royaliste d'une nuance fort sage, 
et destiné, par cela même, à faire peu de bruit et une mé- 
diocre fortune. Il y publia plusieurs Nouvelles, entre autres le 
Vieillard amoureux, que nous retrouvons aujourd’hui dans le 
Paravent, et de belles et sérieuses pages politiques, entre au- 
tres celles que lui inspira la mort du prince de Talleyrand. 
Pour un esprit tel que celui-là, fin , désabusé , un peu scep- 
tique, ennemi-né du parti-pris et du lieu commun, il y avait 
quelque difficulté à parler comme tout le monde de ce per- 
sonnage mystérieux et taciturne, dont la corruption ressem- 
blait encore à de la diplomatie, et qui disparaissait de la 
scène sans livrer son secret à personne. L’indignation lyrique 
de madame Sand, les grosses injures des Aristides du National 
et des Catons de la Réforme, les légitimes et inévitables re- 
présailles de la presse royaliste ; rien de tout cela n’était 
possible sous cette plume trop délicate pour crier comme les 
rosières de la gauche, trop mondaine pour tonner comme les 
casuistes de la droite. Les pages de Charles de Bernard sont 
tout à fait telles qu’il pouvait et qu’il devait les écrire ; ce 
n'est pas le coup de pierre lancé de la rue dans les vitres 
d’un salon ; ce n’est pas l’air de bravoure noté d’avance sur 
une lyre moins sévère pour d’autres faiblesses; ce n'est pas 
la fureur coupeiosée de douairièi'es ou de filles inùres contre 
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des fautes d’autant plus odieuses qu’elles leur sont plus im- 
possibles ; c’est le jugement austère et triste d’une femme 
d'esprit, qui a observé, qui a lutté, qui a souffert, qui tient à 
n’encourager ni l’hypocrisie, ni le mauvais exemple, qui ne 
veut être ni prude, ni dupe, et qui, en déclarant que le vice 
est une honte, sait rappeler que la vertu est un sacrifice. 

C’est de 1838 à 1847 que parurent, à d’assez courts inter- 
valles, tous les récits de Charles de Bernard ; et, si j’en mar- 
que ici la date, c’est moins encore par scrupule bibliographique 
ou chronologique, que pour indiquer le parfait accord qui 
existe entre ces ouvrages et cette période de dix ans à la- 
quelle ils se rattachent; période tranquille, mais désen- 
chantée, où il n’y avait plus d’enthousiasme, où il n’v avait 
pas encore d’agitation ni d’angoisse, et où, en poésie comme 
en politique, dans le roman comme dans le monde, le ca- 
ractère passionné de la phase précédente s’amoindrissait en 
se tempérant. Remarquons que la carrière littéraire de Char- 
les de Bernard, dans ses allures apparentes, et, pour ainsi 
dire, matérielles, se modifiait aussi et s’assouplissait aux 
vicissitudes extérieures de cette fugitive époque. Il serait pi- 
quant, il serait périlleux peut-être de faire entendre ou de 
laisser deviner comment le rédacteur de là Gazette de Fran- 
che-Comté, le collaborateur de France et Eurojye, le légiti- 
miste chevaleresque du recueil poétique Plus deuil que 
joie, resté jusque-là au centre et au cœur du bataillon 
sacré de la presse royaliste, se trouva, un beau matin, non 
pas frappant à la porte du Journal des Débats, mais se la lais- 
sant ouvrir : explication délicate, dont je m’abstiendrais 
pour toutes sortes de raisons, si elle n’était, selon moi, 
étroitement liée à l’ensemble de cette étude, si elle ne for- 
mait un détail essentiel et comme un point de vue particu- 
lier de l’histoire littéraire, comprise entre les débuts de 
Charles de Bernard et sa fin prématurée, si enfin elle ne 
donnait lieu à des réflexions générales, applicables moins à 
un parti qu'à la société tout entière. 

Les hommes politiques qui ont à la fois une opinion et 
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une conscience, peuvent rester fidèles à toutes deux sans que 
les vrais intérêts de leur position et de leur influence publi- 
que aient jamais à en souffrir. Cette fidélité peut être un 
mérite toujours, un sacrifice souvent, mais elle n'est pas, elle 
ne peut pas être l'immolation de ce sentiment intime, parfois 
plus chatouilleux que l'honneur même, et qui s’appelle or- 
gueil chez les forts, vanité chez les faibles. Les hommes litté- 
raires, plus faibles et plus vaniteux que les autres,— -du moins 
à ce que l’on assure, — ont été, depuis vingt-cinq ans, exposés 
à des périls d’autant plus grands que, pour eux, le devoir à 
accomplir et la récompense du devoir accompli, les satisfac- 
tions de la conscience et les jouissances de l’amour-propre ne 
se trouvaient pas du même côté. Qu’un orateur ou un publi- 
ciste débattît, à la tribune ou dans un journal, avec talent ou 
avec violence, une de ces questions qui nous passionnaient 
alors et qui aujourd’hui nous semblent oiseuses ou risibles, 
un de ces cosus belli parlementaires dont la seule gravité réelle 
était de brouiller entre eux des honnêtes gens et des gens d’es- 
prit, il y en avait là pour six mois de succès, de bruit, d’em- 
pressements, d’hommages dans la meilleure compagnie de 
Paris. Qu’un écrivain, un moraliste, un conteur , apportât à 
cette même société, dans le même temps, un plaidoyer quel- 
conque en l’honneur de la vertu contre le vice, du salon contre 
le club, du foyer domestique contre le bouge, de la patricienne 
contre la courtisane, du gentilhomme contre le forçat ; que, 
dans un récit ingénieux, délicat ou pathétique, il essayât de 
prouver que tous les comtes et les marquis ne sont pas abso- 
lument des coupe-jarrets et des aigrefins , que toutes les du- 
chesses n’ont pas pour passe-temps favori de faire l’amoui 
avec des rapinâ ou des artisans, qu’un titre et une particule 
ne sont pas des brevets authentiques de dépravation, d’imbé- 
cillité ou de bassesse, on pouvait parier qu’à talent égal cette 
société tournerait le dos à son avocat officieux et s’enthousias- 
merait pour ses accusateurs. Attentive et reconnaissante en 
politique, elle était distraite et ingrate en littérature. Peu lui 
importait, pourvu qu’on réussît à l’amuser et à l'émouvoir, 
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l'attaque ou la défense, la déférence ou l’insulte ; et, comme 
il est plus facile de griser avec de l’eau-de-vie qu'avec du 
Clos-Vougeot, comme le répertoire des sensations fortes et 
des frémissements nerveux se recrute plus aisément dans 
l'exception monstrueuse que dans l’observation exacte et sage 
de la règle, de la proportion et de la mesure, il n'y avait, 
en définitive, d’éclat, d'engouement, de curiosité, de cou- 
ronnes et de liste civile que pour ces écrivains qui obte- 
naient tout en n’épargnant rien, pour ces récits gorgés de fiel, 
de sang, de boue, dont chaque page était un outrage en at- 
tendant qu'elle devînt une menace , dont chaque chapitre 
révélait une honte en attendant qu’il amenât un malheur. Le 
plus énergique, le plus consciencieux peut-être de ces grands 
inventeurs , Frédéric Soulié , lorsqu’il était piqué au vif par 
quelques-unes de nos critiques de Cassandre, répliquait avec 
une amertume qui cachait im fond de vérité : « Ah ! vous nous 
reprochez nos conceptions violentes , nos figures poussées au 
noir, nos entassements de crimes et de vices, ces flagellations 
ignominieuses et sanglantes que nos romans font subir au 
monde des riches et des heureux : eh bien ! il vous permet, 
il vous charge de nous attaquer et de nous maudire, ce monde 
qui vous a choisis pour ses organes officiels, pour les arbitre! 
attitrés de ses opinions : mais en même temps, il nous lit, ij 
nous applaudit, il nous paie , il nous fait riches et célèbres, 
et, si nous ne racontions que d’honnêtes et morales histoires, 
il nous laisserait obscurs et pauvres ; la flétrissure d’apparat, 
c'est vous qui nous l’infligez par son ordre ; la prime d’encou- 
ragement, c'est lui qui nous la décerne, à votre insu et malgré 
vous : il en est de ceci comme des mauvais livres du dernier 
siècle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que les 
grands seigneurs de Versailles et de Trianon, les ministres, le 
roi et le ieutenant de police lui-même dévoraient en ca- 
chette : c est vous qui êtes la police : triste rôle lorsqu'on n’a 
derrière soi aucun de ceux que l’on est censé défendre, et lors- 
que ceux qui vous délivrent un mandat d’arrêt contre nos ou- 
vrages, en ont tous un exemplaire dans leur poche ! — Et 
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Soulié avait raison. A cette époque, époque de délire trop 
punie et trop expiée ! les hommes du passé, les héritiers de 
grands noms, les nobles et riches châtelains, les fidèles tenants 
de la Royauté tombée, les défenseurs naturels, intéressés, 
obligés, de l’ordre moral et de l’ordre extérieur, commen- 
çaient, pour 1 acquit de leur conscience, par s’abonner peti- 
tement au journal de leur opinion; c’était affaire de formalité 
et de cocarde, dette de convenance et de parti : puis, cette 
dette payée, et la bande de leur journal restant fort souvent 
intacte, ils s’abonnaient, pour le plaisir, à une feuille dont 
ils détestaient tout haut les principes, mais où ce diable 
d’Eugène Sué et ce diable d’Alexandre Dumas publiaient des 
romans bien amusants ! Et remarquez que, si dans leur jour- 
nal à eux, le journal dont ils partageaient les doctrines et res- 
pectaient les bandes, il y avait eu une seule page signée de 
ces noms attractifs et inquiétants, une seule ligne moins ri- 
goureusement orthodoxe que le texte habituel, une seule bou- 
chée de ce fruit défendu qu on allait ramasser ailleurs à pleines 
corbeilles, ç’auraient été des cris de colombe effarouchée, des 
stupéfactions, des réclamations, des colères, un scandale, et, 
ce qui est pis, un désabonnement général. Un écrivain de ma 
connaissance, sommé par ses amis et son parti d’essayer une 
de ces grandes machines qui, seules, dans ce temps-là, avaient 
le privilège d'occuper l’attention publique, se trouva fort em- 
barrassé. Il avait à s’interdire presque tous les éléments de 
curiosité et d’émotion, presque tous les moyens d’escalade des 
Titans du feuilleton-roman : Adultère, inceste, rapt, viol, 
paternités douteuses, suppositions d’enfants, suicides amou- 
reux, grands-ducs retrouvant leurs filles dans un tapis-franc 
de la Cité, notaires ensorcelés par de belles pécheresses, hon- 
nêtes familles empoisonnées par les Jésuites : pas le moindre 
Chourineur, la moindre Goualeuse, le plus petit Couche-tout- . 
nu ou la plus chétive reine Bacclianal, pour divertir le! 
beaux messieurs et les belles dames. Enfin il s’avisa d’une ven- 
geance héréditaire, une pauvre petite vengeance qui s’exer- 
çait sur trois générations, et sans laquelle il serait resté court 
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dès la dixième page. Hélas ! jamais le haro sur le baudet ne 
reçut une application plus sévère et plus méritée : non-seu- 
lement le livre fut honni, mais Lien des gens qui jusque-là 
avaient regardé l’auteur comme un honnête homme, payant 
exactement ses contributions et incapable de faire du mal à 
son prochain, conçurent des doutes sur sa moralité, et le cru- 
rent secrètement affilié aux vendettas et aux bandits de Co- 
lomba. L’auteur s’est résigné ; il n’a songé, Dieu merci ! ni à 
une ven dette, ni à une désertion littéraire : il a persisté à 
mettre sa plume au service de la saine morale et de la société 
polie : il n'a pas eu de mérite, il avait de quoi vivre ! Mais 
figurez-vous un jeune homme pauvre, ayant ou croyant avoir 
du talent, et arrivant à Paris, pendant ces années qui furent 
justement celles où débuta Charles de Bernard : ce jeune 
homme, par sentiment ou souvenir, tient au parti religieux 
et monarchique ; il vient du fond de sa province où il a lu et 
pris au sérieux les anathèmes quotidiennement fulminés 
contre la littérature violente et corruptrice. Il s’imagine, dans 
sa candeur armoricaine ou provençale, qu’il va trouver tous 
les salons fermés aux coryphées de cette littérature, tous les 
salons ouverts aux néophytes d’une réaction prêchée, atten- 
due, nécessaire ; que ceux-là sont mis à l’index de quiconque 
a une famille, une maison ou un coin de terre, que ceux-ci 
n'ont qu’à parler et à écrire pour être sûrs du patronage de 
quiconque a un intérêt moral ou positif dans le sauvetage des 
idées réparatrices ; que, finalement, dans cette répartition 
équitable ou égoïste de la disgrâce et de la faveur mondaine, 
les défenseurs de ceux qui ont tout sont mieux traités que les 
champions de ceux qui n'ont rien. Il regarde autour de lui, 
et il voit exactement le contraire : aux apologistes, l'abandon 
et la pauvreté ; aux agresseurs et aux insulteurs, la célébrité 
et l'opulence. Que voulez-vous qu'il pense et qu’il fasse? 
M ontez, lui dira-t-on, dans une mansarde; vivez de peu; ac- 
ceptez résolument le froid, la soif et la faim ; vous avez le 
goût du bien, ayez-en le courage, et poussez, s’il le faut, ce 
courage jusqu’à mortifier en vous tout ce qui n’est pas abné- 
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gation , renoncement matériel et moral. — Cela est bientôt 
dit, et le culte de la mansarde est d’une prédication facile, 
surtout lorsqu’on a soi-même un château et un hôtel. Eh 
bien ! j’y consens encore ; j’admets que les préoccupations de 
lucre et d’argent soient indignes de l’écrivain et de l’artiste vé- 
ritables : je suppose qu’ils naissent tous avec vingt-cinq mille 
livres de rente, ou qu’ils ont lu de bonne heure le traité de 
Sénèque sur le mépris des richesses. J’oublie que ces natures 
délicates, fines, nerveuses, ardentes, aussi promptes à s’exalter 
qu’à s’abattre, sont justement celles qui ressentent le plus vi- 
vement les privations et les souffrances de la pauvreté. — Mais, 
encore une fois, la vanité? l’amour-propre? ce besoin de suc- 
cès et de bruit , cette ambition de célébrité et d’hommages 
qui, vous le savez et vous le dites, fait le fond de ces carac- 
tères? les condamnerez-vous aussi à la faim, à la soif, au re- 
noncement continu, à l’abnégation chronique ? Il est triste et 
dangereux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire chaque matin : Je 
n’aurais qu’à traverser la rue, à porter mon manuscrit quel- 
ques pas plus loin, pour avoir cinq cent mille lecteurs au lieu 
de deux mille. Il y a là de quoi déconcerter bien des con- 
sciences, fatiguer bien des courages, et c’est en face de cette 
idée dissolvante que se trouvaient, à l’époque dont je parle, 
les hommes tels que Charles de Bernard. Homme delà droite, 
de la droite chevaleresque et monarchique, il eût vainement 
cherché, de Gerfaut au Gentilhomme campagnard, un journal, 
une Revue de son opinion, qui pût payer son talent ce qu’il 
valait ; il eût vainement essayé de se rattacher à un groupe 
littéraire partageant ses principes et comptant des hommes 
de quelque valeur : tous ou presque tous avaient passé dans 
Je camp ennemi, parce que les fanfares étaient là, et le soleil 
reluisant sur les armures, et les mouchoirs brodés des belles 
spectatrices s’agitant à chaque prouesse, et le cri des hérauts 
proclamant la victoire et le triomphe. Heureux encore Charles 
de Bernard d’avoir rencontré à mi-chemin, séparé de lui seu- 
lement par un mur mitoyen qu’allaient démolir nos prochaines 
catastrophes, un terrain neutre, un pays mixte, peuplé d’es- 



xxvm 



NOTICE SUR LA VIE 



prits supérieurs, et où son talent, ses types de prédilection, le 
genre de ses récits, leur portée morale et politique, devaient, 
il faut bien l’avouer , retrouver leur jour le plus favorable et 
leur atmosphère naturelle. 

C’est donc au Journal des Débats, de 1840 à 1847, qu'il faut 
chercher, selon nous, le vrai Charles de Bernard, se révélant 
dans les ouvrages qui donnent la plus exacte idée de sa ma- 
nière : c'est là qu’il publia successivement les Ailes d’Icare, 
que nous regardons comme son chef-d’œuvre ; la Cinquan- 
taine, étude tour à tour plaisante et touchante des effets d’un 
amour romanesque à l’âge où il n’est plus permis d’avoir 
que des souvenirs ; la Chassie aux Amants, très-spirituelle es- 
quisse de mœurs mondaines, dessinée avec celte justesse de 
trait, cette Cnesse de profils dont Charles de Bernard a emporté 
le secret ; le Pied d'argile, excellente page de comédie politi- 
que, précieuse à relire pour tous ceux dont l’illusion juvénile 
serait tentée d’accorder aux hommes, aux caractères et aux 
partis cette foi que l'on ne doit qu’aux principes ; enfin, à la 
veille même de nos révolutions nouvelles, le Gentilhomme Cam- 
pagnard, qui en renfermait comme les pressentiments, qui nous 
montrait d'avance des scènes de club, d’émeute, de démago- 
gie villageoise, des intérieurs de petite bourgeoisie haineuse 
et jalouse, partagée entre le plaisir de voir menacer le châ- 
teau et la crainte de voir piller sa maison ; le Gentilhomme 
Campagnard qui, avec un peu plus de précision et d’agen- 
cement dramatique, eût été une œuvre de premier ordre. 
Parallèlement à ces ingénieux récits, Charles de Bernard fit 
paraître dans la Revue des deux Mondes, un Homme sérieux, 
et le Paratonnerre ; dans la Revue de Paris, l’Innocence d’un 
Forçat, émouvante histoire qui prouve encore une fois tout 
ce qu’il aurait pu faire s’il avait sacrifié à la Muse des émo- 
tions fortes ; puis, dans d’autres journaux ou recueils, la Peau 
du Lion, charmant tableau de genre, un Gendre, piquante va- 
riation d’un thème où l’auteur excelle ; un Beau-père, destiné 
à servir de pendant à un Gendre, mais où percent çà et là quel- 
ques signes de lassitude, quelques velléités de mélodrame; 
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enfin plusieurs Nouvelles de moindre importance, bien que 
toujours intéressantes, et qui, réunies, dans l'édition com- 
plète , aux premiers contes qui fondèrent la réputation de 
Charles de Bernard, forment les trois agréables volumes du 
Nœud Gordien, du Paravent, et de l’Ecueil : ajoutez-y les Nou- 
r elles inédites, le recueil poétique. Plus deuil que joie, et les 
pages inachevées du Veau d’Or, et vous embrasserez d’un coup 
d’œil l’ensemble de cette carrière littéraire qui fut courte, 
mais laborieuse et bien remplie, et qui, sans rivaliser de pro- 
duction incessante avec les colosses aux pieds d’argile du ro- 
man-feuilleton, eut pourtant ses heures de fécondité. 

Cette carrière finit au moment où allait commencer une 
nouvelle ère politique ; ère d’angoisses et de trouble, d’expé- 
riences fatales et d’expiations cruelles, où le regard si juste et 
si pénétrant de Charles de Bernard aurait pu trouver bien des 
sujets d’observation et de satire, mais où l’inquiétude et la 
menace coudoyaient de trop près le ridicule pour laisser à la 
comédie tout son jeu. Peut-être Charles de Bernard, ennemi 
de l’exagération, du bruit, du sentimentalisme hypocrite 
et doucereux des théories socialistes, eût-il reculé devant ces 
nouveaux modèles, et se fût-il replié sur lui-même, comme 
le firent, à cette époque, bien des esprits distingués. Hélas! il 
n’eut pas même le temps et la force de choisir entre la parole 
et le silence. Atteint dès lors d'une maladie organique qui le 
conduisait lentement au tombeau, il vécut deux ans encore, 
de plus en plus taciturne, intérieur, renfermé, puis il mourut, 
le 6 mars 1850, à Sablonville, âgé de quarante-six ans à 
peine ; il mourut comme fût mort un de ses ancêtres, c’est-à- 
dire courageusement et chrétiennement. 

On le voit, l’histoire de sa vie est presque toute entière dans 
celle de ses ouvrages, car il a mis à lacacher le soin que d’autres 
mettent à prendre pour confident de leurs moindres actions le 
public à qui suffisaient leurs livres. Si incomplète et si bornée 
que soit cette étude, elle pourra du moins renouveler chez les 
lecteurs de Charles de Bernard quelques-unes des impres- 
sions de leurs lectures , replacer sous leurs yeux le titre 
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de ses œuxres, et réveiller dans leur mémoire le souvenir 
des qualités qu’il y déploya. Insisterons-nous, en finissant, sur 
la plus remarquable et la plus rare de toutes, ce ton d’excel- 
lente compagnie que nul, pendant la même période, ne posséda 
au même degré ? A voir cette justesse incomparable, cette 
exactitude photographique dans tous les détails de la vie 
mondaine et de la véritable élégance, on pourrait sup- 
poser que Charles de Bernard allait tous les •xtirs dans le 
monde; et cependant il n’y allait jamais; on l’y voyait si 
peu que bien des gens s'obstinaient à croire qu’iln’existaitpa3. 
Chose singulière ! M. Eugène Sué, M. Alexandre Dumas, qui 
ont eu leur phase de prétentions ou de frottements aristocra- 
tiques, leurs essais réitérés de flatteries et d’avances à ce que 
les journaux de coiffeurs et de modistes appellent le monde 
élégant, n’ont jamais su faire que des caricatures quand ils 
ont essayé de le peindre ; les portes leur en étaient ouvertes 
une curiosité imprudente, mais irrésistible, leur servait de 
passe-port et d’introductrice ; les modèles posaient sous leurs 
yeux ; ils mouraient d’envie de persuader à leurs lecteurs qu’ils 
vivaient de lamême vie, qu’ils respiraient le même air, qu’ils 
n’étaient pas naturalisés, mais indigènes : rien ne leur coû- 
tait pour satisfaire ce ehn/adeleur vanité, descriptions éblouis- 
santes, peintures toutes constellées d’armoiries et de blasons, 
réminiscences bénédictines de d’Hozier et de Chérin; éru- « 
dition généalogique perdue dans la nuit des temps, portraits 
féminins à la Lawrence, noyés dans la soie, la dentelle et le 
velours ; inventaires de carrossiers et d’architectes, de tailleurs 
et de tapissiers, de joailliers et d’ébénistes, pastiches de Ri- 
chelieu et de Lauzun richement empanachés dans la phra- 
séologie de Saint-Simon : vain effort ! la fausse note arrivait 
au plus bel endroit ; le bout de l’oreille perçait au plus touffu 
de la crinière. Charles de Bernard avait eu depuis longtemps 
le bon goût de préférer à la vie de salon la vie d’intérieur; 
et, le soir, il aimait mieux rester auprès de sa femme et de 
ses enfants qu’aller chercher dans le monde des originaux ou 
des modèles. Eh bien ! calfeutré, solitaire, presque misan- 
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Ihrope, inaccessible ou sourd à tous les bruits du dehors, il 
semblait avoir écouté aux portes ou peint d’après nature; il 
devinait ce qu’il ne voyait plus ; il entendait ce qu’il n’écou- 
tait pas ; divination originelle, instinct de race plus fort que 
ces admissions fortuites ou factices, que ces élégances d’a- 
près-coup, sans cesse démenties par les vulgarités primitives 
de l’éducation et de la naissance ! 

* Quelques lecteurs timorés ont reproché à certains romans 
de Charles de Bernard, de manquer parfois de sens moral, 
ou du moins de ne jamais dépasser ce qu’un homme bien 
élevé doit exiger de ses lectures pour avoir le droit d’y re- 
venir et de s’y complaire. Ce défaut, s'il existait, serait en- 
core, chez notre conteur, l’envers d'une qualité. Son dédain 
profond pour toute hypocrisie de sentiments ou d’idées, son 
talent particulier pour réduire à leur juste valeur toutes 
sortes de charlatanismes, charlatanismes de cœur, d’esprit 
et de conscience, son antipathie pour l’emphase, pour la 
grimace, pour la vertu déclamatoire, pour la sensiblerie 
mignarde, pleurarde et criarde, pour lès fausses monnaies 
auxquelles le monde donne cours en les frappant à son efli- 
gie, tout cela, pour un lecteur superficiel, semble déteindre 
jusque sur les sentiments véritables, et l’on peut alors s’ima- 
giner que Charles de Bernard a fait pour les corruption; 
mondaines ce que Mithridate avait fait pour les poisons. 
Chaque conteur, on le sait, a un texte favori, une manière 
de Deus ex machiné qu’il appelle volontiers à son aide dans 
la composition de ses œuvres et surtout dans ses dénoue- 
ments. Je conviendrai, si l'on y tient absolument, que le 
Deus ex machiné de Charles de Bernard, c’est un peu trop 
le bien joué, la casuistique complaisante des amoureux spiri- 
tuels et jolis garçons, bernant les disgraciés et les sots. Dans 
la Rose jaune, dans le Paratonnerre, dans une Aventure de Ma- 
gistrat, dans deux ou trois autres de ses récits, il semble que la 
vie, l’amitié, l’amour, le mariage, la foi jurée, la fidélité con- 
jugale, les serments tenus ou trahis, la diplomatie sociale, se 
réduisent, après tout, à un tapis vert et à un jeu de cartes. 



Digitized by Google 



xxxn 



NOTICE SUR LA VIE 



dont il s’agit de jouer aussi bien que possible sans tricher 
tout à fait. Quand on sait ce qui se cache souvent, dans le 
monde, sous des airs de morale rigoriste, et, dans la littéra- 
ture, sous des excès de vertu, on préfère mille fois la tendance 
de Charles de Bernard à celle qui exagère l’idée du bien sans 
persuader ni convertir personne. S’il était prouvé d'ailleurs 
que l’auteur de Gerfaut et des Ailes d’Icare a un peu trop sa- 
crifie à l’esprit, comme moyen de succès et d’absolution finale, 
c’est là, ajouterions-nous, la seule marque d'égoïsme et de 
préoccupation personnelle qu’il ait donnée dans ses ouvrages. 

En somme, Charles de Bernard vivra comme la personni- 
fication la plus attrayante de son genre et de son temps, 
comme l’expression la plus juste et la plus vraie de ce qu’un 
homme d’esprit a pu penser, observer, sentir, regretter et 
peindre pendant ces dix années de prospérité appai ente, et de 
tiraillement intérieur qui ont précédé et pressenti nos ca- 
tastrophes. Un peu au-dessous des maîtres, des monuments et 
des chefs-d’œuvre de l’imagination et de la pensée, au-dessous, 
mais pas trop loin de Gtlblas et de Tom Jones, tout près de 
Manon Lescaut et de Marianne, ses ouvrages, placés à cette date 
exacte et significative de 1838 à 1847, seront lus, relus et con- 
sultés comme les plus véridiques, les plus ingénieux commen- 
taires de la vie du monde pendant cette phase fugitive, comme 
de précieux matériaux qui pourront, plus tard, servir à re- 
construire, sous sa forme piquante et légère, l’histoire de 
notre société, à ce moment précis où elle ne croyait plus et 
ne tremblait pas encore. Charles de Bernard lui-même, avec 
ses velléités d'épopée se réduisant de bonne grâce à de jolis 
tableaux de genre, avec ce mélange d’amour et de regret pour 
toutes les choses du passé et de méfiance ou de rancune se- 
crète contre les représentants de quelques-unes de ces choses, 
avec ses concessions aux réalités de la vie, aux progrès du 
siècle/ aux faiblesses du cœur, aux petitesses de l’homme, 
avec son antipathie profonde contre plusieurs préventions 
tt bourgeoises, tempérée par une résignation courtoise à 
tout ce que le triomphe de ces préventions exige des gens 
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d’esprit, représente, selon nous, dans quelques-unes de ses 
contradictions et de ses nuances, la société qu’il a si bien 
peinte ; et aujourd’hui, en rapprochant dans un même en- 
semble et sous un dernier regard cette vie solitaire et courte, 
ces œuvres exquises, cette mort silencieuse, il nous semble 
que, pour parler dignement de Charles de Bernard, il eût 
fallu Charles de Bernard lui-même, se soumettant à l’analyse 
pénétrante, à l’observation délicate et fine qui ne lui a jamais 
fait défaut en parlant des autres, et qui lui eût servi à décrire, 
en parlant de lui, le plus intéressant, le plus vrai, le plus ai- 
mable, le plus désabusé et le plus spirituel de ses modèles. 

Abrakd de PoimunTiK. 

juin 18S4. . 
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UN DINER AU ROCHER DE CANCALE. 

Il y a quelques années, au commencement de juin, un 
des cabinets du plus célèbre restaurant de la rue Montor- 
gueil était le théâtre d’une scène qui, quoique assez ordi- 
naire en pareil lieu, mérite d’être rapportée, car elle sert 
naturellement de prologue aux événements de notre his- 
toire. Sur une table placée au milieu de cette pièce, moitié 
salle à manger, moitié salon, quatre couverts symétrique- 
ment espacés attendaient un nombre égal de convives. La de- 
mi-douzaine de verres de diverses grandeurs dont était 
flanquée chaque assiette, attestait les intentions hospita- 
lières de l’amphitryon, être toujours intéressant à l’heure 
du dîner, et qu’il était facile de reconnaître dans un homme 
de soixante ans passés, qui, au moment où commence ce 
récit, confortablement assis sur un divan, étudiait la carte 
du jour avec l’application d’un gourmet consommé. 

Ce personnage, vert encore et porteur d’un de ces plan- 
tureux embonpoints que la nature ébauche et qu’accomplit 
la bonne chère, avait une figure enluminée, respirant l’in- 
souciance égoïste, nullement dépourvue de distinction, 
mais d’où était absente la gravité qui sied à la vieillesse. 
L’expression résolue et impérieuse de sa physionomie an- 
nonçait l’usage du commandement, indice confirmé d’ail- 
leurs par une rosette rouge à l’une des boutonnières de son 
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habit et par une balafre à la joue droite. Habitude militaire 
ou désir d’atténuer les injures des ans, il portait presque 
ras ses cheveux, entièrement gris, et le cosmétique brun 
qui rajeunissait un peu trop visiblement sa moustache , pa- 
raissait corroborer la seconde de ces suppositions. Un habit 
vert à boutons dorés et à basques arrondies sur les hanches, 
un ample pantalon à carreaux, un gilet de couleur claire et 
unç cravate à mille raies blanches et roses, composaient 
son costume, dont un sous-lieutenant en semestre ou un 
étudiant en vacances aurait pu avouer la fraîcheur printa- 
nière et le sans-gêne cavalier. 

En face de ce fringant vieillard, un individu de mine ob- 
séquieuse, habillé de noir de la tête aux pieds, parfaitement 
brossé, rasé et frisé, se tenait debout dans l’attitude la plus 
attentive ; une serviette qu’il portait à demi dépliée sur le 
bras gauche caractérisait suffisamment en lui un des desser- 
vants de ce temple de la bonne chère. 

A quelques pas, accoudé sur l’appui de l’unique fenêtre 
du cabinet, un jeune homme vêtu avec une élégante sim- 
plicité et doué d’une physionomie expressive et sérieuse, 
semblait complètement étranger au colloque important qui 
venait de s’engager entre les deux autres personnages; soit 
qu’il lui fût impossible de prendre intérêt à des détails gas- 
tronomiques, soit que son attention fût distraite par quelque 
scène du dehors, il regardait la rue et n’avait pas tourné la 
tête une seule fois depuis plus d’un quart d’heure. 

— Que me parlez-vous de vin de Chablis avec les huî- 
tres! dit le vieillard en continuant d’un ton bourru la dis- 
cussion commencée ; nous prenez-vous pour des tailleurs 
en goguette ? 

— J’ai dit Chablis première, répondit le garçon d’un air 
doucereux. 

— Première ou seconde qualité, qu’est-ce que ça me 
fait ? Le vin de Chablis n’est bon que pour les estomacs 
bourguignons; et moi, je suis de Bordeaux. Ah ça, pour- 
quoi n’est-ce pas Théophile qui me sert? 
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— Théophile, monsieur, n’est plus à la maison. 

— Tant pis; c’est un garçon intelligent, et j’étais habitué 
à son service ; mais vous, c’est la première fois que je vois 
votre figure. Est-ce que vous ne me connaissez pas ? 

— Je serais le seul de la maison qui ne connût pas mon- 
sieur le général de Roquefeuille, répondit le garçon en sou- 
riant agréablement. 

— En ce cas, reprit le général sans quitter l’accent gron- 
deur, vous devez savoir... Votre nom? 

— Frédéric, mon général. 

— Vous devez savoir qu’avec les huîtres je ne bois jamais 
que du vin de Johannisberg. 

Le garçon s’inclina en signe de respectueux assentiment, 
sortit du cabinet, et apporta aussitôt quatre verres couleur 
d’émeraude, dont la forme bizarre rappelait la double 
capsule d’un sablier; après les avoir rangés sur la table, il 
reprit sa première attitude en face de l’amphitryon. 

— A propos d’huîtres, dit alors ce dernier, je trouve 
étrange que dans une maison comme celle-ci on n’ait, au 
commencement de juin, ni huîtres d’Ostende ni huîtres de 
Marennes. Quand on s’appelle le Rocher de Caneale, on 
devrait avoir en toute saison des huîtres... 

— De Caneale, interrompit Frédéric en hasardant un 
sourire malicieux ; aussi ne manquent-elles pas. 

Le général lança à son interlocuteur un regard propre à 
lui ôter toute envie de s’émanciper davantage, et reprit en- 
suite la parole, en appuyant sur chaque recommandation 
particulière, de manière à en faire comprendre l’importance. \ 

— J’ai dit deux potages : l’un à la Colbert, avec des œufs 
pochés; l’autre au riz à la turque. Pourvu que les œufs 
soient frais, ainsi que les légumes, le premier va tout seul. ' 
Quant au riz, rappelez-vous qu’il faut qu’il soit à peine cuit. 
Pour être à point, le riz à la turque doit sonner quand on 
le verse sur l’assiette. Ayez soin aussi qu’on n’épargne pas 
le safran. 

— Oui, mon général. 
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— Le safran a pour lui deux choses qui, en cuisine, se 
prêtent un appui mutuel, la saveur et la couleur. Surtout, 
et ceci est le point capital, riz sonnant. 

— Sonnant, mon général. 

L'article du potage épuisé, M. de Roquefeuille passa suc- 
cessivement en revue d’une manière non moins approfondie 
les dix ou douze plats dont était composé le menu du dîner, 
et entra dans les moindres détails avec la gravité d’un 
homme qui croit donner une preuve incontestable de ju- 
gement en regardant un bon repas comme l’affaire la plus 
importante de la vie. Après avoir expliqué de la façon la 
plus minutieuse ses ordres concernant le service, instructions 
savantes et raffinées, parmi lesquelles feu Carême eût eu de 
la peine à relever une seule hérésie, il revint en finissant, 
au chapitre des vins, qui, dans son opinion, n’était ni le 
moins essentiel ni le moins intéressant. 

— En remettant ma note au sommelier, dites-luî mon 
nom ; cela suffira, il sait ce qu’il me faut. J’ai dit : avec les 
huîtres, le vin de Johannisberg ; après le potage. Madère 
cachet brun; le vin de Bordeaux chauffé, mais modéré- 
ment ; il avait deux degrés de trop la dernière fois que 
j’ai dîné ici, et s’il est antisocial de boire le vin de Bordeaux 
frais, il est plus absurde de le servir à la température du 
punch. Le vin de Champagne, au contraire, ne saurait être 
frappé trop énergiquement, et cela est facile à comprendre ; 
plus la congélation de la partie aqueuse est complète, 
plusl’arome de la partie spiritueuse devient subtil et savou- 
reux. Il me semble que je n’ai rien oublié? 

— En tout cas, mon général, n’a qu’un coup de sonnette 
à donner, dit le garçon en faisant mine de se retirer. 

— Bien; veillez à tout ce que je vous ai recommandé, 
et servez aussitôt que ces messieurs seront arrivés. 

Frédéric sortit; dès qu’il eut fermé la porte, M. de Ro- 
quefeuille se tourna versletiers qui, pendant cette conver- 
sation, n’avait pas. quitté' la fenêtre. 

— Henri ! dit-il d’un ton bref. . * 

m 
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Le jeune homme demeura immobile. 

— Laubespin! reprit le général en élevant la voix. 

Le personnage interpellé resta sourd une seconde fois. 

— Comte Henri de Laubespin ! cria le vieillard, qui dé- 
veloppa la puissance d’un organe de basse exercé naguère à 
faire mouvoir comme un seul homme toute une division 
de cavalerie. 

A cet appel, qui semblait capable de réveiller un mort, 
Henri de Laubespin tressaillit. 

— Mon oncle? dit-il en se retournant vivement. 

— U est, parbleu, fort heureux que tu daignes enfin me 
répondre ! reprit le général avec l’accent bourru qui lui 
était familier. 

— Pardonnez-moi, mon oncle, je ne vous avais pas en- 
tendu. 

— Voilà trois fois que je t’appelle. 

— Le bruit de la rue... 

— Que s’y passe-t-il donc de si intéressant? demanda le 
général en voyant le regard de son neveu se diriger vers la 
fenêtre. 

— Rien qui soit digne de votre attention; je regardais 
une femme... 

— Et de quel droit supposes-tu qu’une femme n’est pas 
digne de mon attention ? interrompit brusquement M. de 
Roquefeuille ; parce qu’il a plu au ministre de la guerre de 
me reléguer dans le cadre de la réserve, me prends-tu pour 
un invalide? Où est-elle, cette femme? 

Le vieux gourmet s’approcha de la fenêtre avec une vi- 
vacité qui aurait pu inspirer à un écrivain de l’ancienne 
école quelque ingénieux madrigal sur le bon accord où, 
selon les classiques, ont toujours vécu Bacchus et Vénus. 

— Où estrelle, cette femme? répéta-t-il après avoir 
plongé un regard curieux dans la foule qui circulait le long 
de la rue avec le bruit et le mouvement particuliers aux 
quartiers populeux. 
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— Là, dit Laubespin en désignant du doigt le trottoir à 
l’angle de la rue Mandar. 

Le général dirigea les yeux vers la place indiquée; à la 
vue d’une femme d’une cinquantaine d’années plus que 
modestement vêtue et dont le visage n’avait rien de remar- 
quable qu’une expression de souffrance et de tristesse, il re- 
tourna la tête vers son neveu d’un air désappointé. 

— Te moques-tu de moi? lui ditril rudement. 

— Vous savez, mon oncle, que c’est là une liberté que 
je n’oserais prendre. 

— Et que je ne souffrirais pas. Cependant ceci ressemble • 
à une mystification. 

— En quoi donc? 

— Prétends-tu me faire croire que ce soit cette figure de 
pleureuse d’enterrement qui attire ton attention depuis une 
demi-heure? 

— Pas autre chose, je vous jure. 

— Je te croyais à l’affût de quelque joli minois, etj 
quoique à la veille de te marier, je t’aurais pardonné cette 
petite distraction, car il est certain que ta future n’est pas 
une Vénus; mais que aiable peux-tu découvrir d’intéres- 
sant dans cette vieille femme ? 

— Le chagrin, l’angoisse, le malheur enfin, si profondé- 
ment gravés sur ses traits. 

— Bah 1 si tu t’amuses à exammer tous les gens qui ont 
l’air malheureux, tes journées n’y suffiront pas, dit M. de 
Roquefeuille d’un ton léger qui contrastait avec l’accent de 
compassion de 8on neveu. 

En ce moment une voiture de remise s’arrêta devant la 
porte du restaurant, au-dessous de la fenêtre où se trou- 
vaient les deux interlocuteurs. 

t 

— Voici peut-être MM. Falconet, dit Henri avec une in- 
tonation propre à faire supposer que l’arrivée des convives 
attendus ne lui était que médiocrement agréable. 

— Falconet dans un remise ! répondit en riant le vieux 
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général; on voit que ■tu ne le connais guère: il viendra en 
citadine... s’il manque l’omnibus. 

L’oncle et le neveu n’étaient pas les seuls qui fussent en 
ce moment occupés à regarder la voiture de remise ; en la 
voyant s’arrêter, la femme dont nous avons déjà parlé 
s’était rapprochée de la porte du restaurant par un mouve- 
ment empreint d’une anxiété singulière. La portière s’ou- 
vrit. Quatre jeunes gens disposés à bien dîner s’élancèrent 
lestement sur le trottoir et entrèrent au Rocher de Cancale 
sans accorder la moindre attention à cette pauvre femme, 
qui retourna aussitôt, en poussant un soupir de décourage- 
ment, à la place où, depuis plus d’une heure, elle s’était 
mise en observation. 

— Voilà la cinquième fois qu’elle répète cette manœu- 
vre depuis que je suis à la fenêtre, dit Laubespin machina- 
lement. 

— Qui ça ? demanda le général. 

— Cette femme dont nous parlions tout à l’heure. 

— Au diable ! tu t’en occupes encore ? 

— Il y a dans sa conduite quelque chose de mystérieux 
qui m’intéresse malgré moi. 

— Tu peux donc t’intéresser aux vieilles femmes, toi ! 
dit avec un rire moqueur le vert sexagénaire; je sais que 
votre littérature d’aujourd’hui cherche à les mettre à la 
mode, mais du diable, à supposer que ma carrière fût à re- 
commencer, si je m’enrôlerais sous leurs drapeaux. Vive 
la jeunesse ! J’espère qu’à quatre-vingts ans ce sera encore 
ma devise. 

— Une femme peutrêtre malheureuse à tout âge ; et tout 
malheur n’a-t-il pas droit à notre pitié? 

— A dix-huit ans, avec de belles dents, un teint de rose 
et une taille de nymphe, il a droit à mieux que cela, reprit 
en ricanant le galant émérite. 

— Si toutes ces qualités sont nécessaires pour émouvoir 
votre sensibilité, répondit Laubespin, qui ne put dissimuler 
une légère ironie, je comprends que vous vous montriez 
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peu touché des souffrances que semble éprouver la personne 
dont nous parlons. Elle n’a jamais dû être jolie, elle est 
pauvrement vêtue... 

— Elle est vieille, et ce mot dispense de tout autre com- 
mentaire, dit le général d’un ton bref. Six heures dix-huit 
minutes, continua-t-il en regardant sa montre; ces Falconet 
se moquent de moi; je leur avais dit à six heures précises, 
mais ces bourgeois s’imaginent montrer de la dignité en se 
faisant attendre. 

— S’ils pouvaient ne pas venir du tout ! s’écria le jeune 
homme par une exclamation trop irréfléchie pour ne pas 
être sincère. 

— Ah ! ah ! le vent souffle-t-il encore de ce côté ? reprit 
M. de Roquefeuille; je vois que les sermons de ta mère ne 
t’ont converti qu’à moitié; il est temps que j’y mêle ma 
morale. Voyons; commence par fermer la fenêtre ; le bruit 
de la rue me casse la tête, et ta lamentable héroïne a une 
figure capable d’ôter l’appétit à l’estomac le plus affamé. 

Laubespin obéit et prit une chaise sur un geste de son 
oncle, tandis que celui-ci, en homme qui aime ses aises 
ou qui a l’habitude d’établir sa supériorité dans les plus 
petites choses, se rasseyait sur le divan. 

— Quel âge as-tu ? dit alors le général, qui, ayant pré- 
sidé plus d’un conseil de guerre, employait volontiers dans 
(a conversation la forme interrogative. 

— Vingt-sept ans, répondit Henri sans pouvoir s’empê- 
cher de sourire en remarquant l’accent napoléonien de son 
oncle. 

— Ta fortune? poursuivit celui-ci avec un redoublement 
de laconisme. 

— Cinq mille livres de rente que m’a laissées mon père. 

— Grâce à l’émigration, car, sans cette extravagance, tu 
serais aujourd’hui millionnaire. Tu oublies deux cent mille 
flancs, environ, qui, tôt ou tard, doivent te revenir de ta 
mère. 

— Je désire n’en jouir jamais. 
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— C’est parler en bon fils, mais restons dans le domaine 
des probabilités. Cinq mille livres de revenu présentement, 
auxquelles l’avenir en ajoutera six ou sept mille autres, 
voilà toute ta fortune ; car si, par hasard, tu comptes sur 
la mienne, je dois te prévenir que tu fais un faux calcul. 

— Mon oncle... w 

— Ne m’interromps pas ; je suis bien aise d’avoir avec 
toi une explication franche à ce sujet. Qui connaît le 
bien de ta mère connaît à peu près le mien, puisque nous 
Sommes frère et sœur. Or, depuis qu’une ordonance du roi 
m’a jugé assez vénérable pour figurer dans la seconde sec- 
tion du cadre de l’état-major, me?' appointements, en y joi- 
gnant mon revenu, ne suffisent plus à ma dépense. La vie 
d’inspecteur de cavalerie que j’ai menée dix ans m’a 
donné l’habitude de bien vivre. Une bonne table, des che- 
vaux, plusieurs domestiques sont devenus pour moi des 
objets de première nécessité ; je ne te cacherai donc pas 
que pour couvrir le déficit de mon budget, j’ai l’intention, 
aussitôt après ton mariage, de placer mon bien à fonds 
perdu. 

— Vous êtes le maître de votre fortune, répondit Henri, 
qui connaissait trop bien l’égoïsme de son oncle pour mon- 
trer le moindre étonnement. 

— Si je n’ai pas déjà réalisé ce projet, c’est par amitié 
pour toi, reprit le général de l’air d’un homme qui croit 
avoir droit à des éloges; proclamer authentiquement que 
tu n’aurais pas un sou à recueillir après ma mort, c’eût été 
diminuer ta valeur matrimoniale, et je me serais reproché 
de te jouer ce mauvais tour. D’ailleurs, en retardant mon 
placement de quelques années, j’obtiendrai un intérêt plus 
fort, ce qui n’est pas à dédaigner. 

— Je vois, mon oncle, que vous avez étudié la question 
sous toutes ses faces. 

— C’est mon habitude, dit M. de Roquefeuille sans pa- 
raître remarquer l’accent ironique de son neveu. Quoique le 
bonhomme Falconet ait au moins autant de vanité que d’ava- 
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rice, et qu'il tienne par-dessus tout à faire de sa fille une 
comtesse de Laubespin, le fonds perdu aurait pu le refroi- 
dir à ton égard ; aussi me suis-je gardé d’en sonner mot; 
mais tiens-toi pour averti. 

— C’est entendu, mon cher oncle, répondit Laubespin en 
s’inclinant avec un respect équivoque ; je serais désolé que 
votre amitié pour moi vous fit retrancher un seul plat de 
votre table. 

— Sois tranquille sur ce point; et à propos de table, il se- 
rait diablement temps de nous y mettre, poursuivit le gé- 
néral après avoir consulté une seconde fois sa montre; six 
heures et demie, et point de Falconet ! qu’est-ce que cela 
' signifie? 

— Si cela signifiait que M. Falconet ne se soucie pas plus 
de ce mariage que je ne le désire moi-môme, je lui serrerais 
la main de grand cœur. 

— Vidons la question pendant que nous sommes seuls, 
dit M. de Roquefeuille en fronçant les sourcils; quelle ob- 
jection as-tu à faire contre ce mariage ? 

— Mademoiselle Falconet est laide. 

— Je te prouverai tout à l’heure que c’est une qualité. 
Passons. 

— Elle n'a point d’esprit. 

— Autre mérite, ainsi que je vais te l’expliquer. Passons. 

— Tout en elle indique un tempérament froid et lympha- 
tique, une insensibilité complète. 

— Troisième vertu, plus précieuse encore que les deux 
autres. Passons. 

— Cette femme-là est incapable d’éprouver un sentiment 
passionné ; elle n’a point de cœur. 

— Mon pauvre Henri, dit le général avec un sourire de 
pitié, je vois que ton éducation en fait de femmes est à re- 
commencer de fond en comble. Après tout, cela m’étonne 
peu t qui t’aurait donné sur cette matière délicate des no- 
tions saines et justes ? Ce n’est pas à coup sûr ta dévote 
mère. Heureusement je suis là pour éclairer ton ignorance. 
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Établissons d’abord une distinction essentielle. S’il s’agissait 
ici du choix d’une maîtresse, tes arguments auraient de la 
valeur; mais il retourne mariage, et alors il est certain que 
tu n’as pas le sens commun. 

— Mais, mon oncle, je voudrais aimer ma feithiïe au 
moins autant qu’une maîtresse. 

— Absurde ! te dis-je. Une femme belle, spirituelle et 
passionnée, telle, en un mot, que tu rêves la tienne, est le 
plus grand fléau qui puisse affliger un mari. Sa beauté 
attire les amants, son esprit les captive, sa passion les ac- 
cepte. Quel rôle joue, au milieu de tout cela, le pauvre dia- 
ble d’éditeur responsable ? Parlez-moi, pour épouse légitime, 
d’une laideron vertueuse, apathique et bien portante, telle 
que mademoiselle Félicité Falconet. N’eût-elle que la moi- 
tié de sa fortune, ce serait encore un excellent parti. Tu as 
des dispositions à la jalousie, et avec cette femme-là tu 
pourras dormir tranquille. N’est-ce rien? 

— C’est beaucoup, sans doute; mais je préférerais res- 
sentir quelque inquiétude, courir quelques risques et pou- 
voir l’aimer. 

— Aime-la ; qui t’en empêche ? 

— Je sens que cela me serait impossible. 

— Alors, ne l’aime pas ; qui t’y force? 

— Jusqu’à ce jour je n’ai pas éprouvé de passion sé- 
rieuse, dit gravement Laubespin; mais je sens en moi un 
foyer prêt à s’embraser à la première étincelle. Puis-je 
.alors, sans déloyauté, épouser une femme que je n’aime 
pas? Ne serait-ce pas m’exposer volontairement à oublier 
mes devoirs, à trahir mes serments ? 

— Mon garçon, tu prends le mariage beaucoup trop au tra- 
gique, répondit M. de Roquefeuille avec une moquerie peu 
dissimulée; laissons là les grandes phrases et parlons bon 
sens. Tous les jours on épouse une femme sans l’aimer; 
mais ce n’est pas une raison pour s’enterrer tout vif dans 
son ménage... 

Au moment où le général, dont la jeunesse avait fleuri 

* 1 . 
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sous le Directoire, commençait le développement d'une 
thèse assez peu édifiante sur les passe-temps extraconjugaux 
que pouvait, selon lui, se permettre le mari de toute femme 
laide, il fut interrompu par le bruit de la porte qui s’ouvrit. 

— Chut! fit-il aussitôt en jetant à son neveu un regard 
significatif. Voici nos convives. 

Le vieillard se leva pour aller au-devant de ses hôtes, 
mais au lieu de M. Falconet qu’il s’attendait à voir paraître, 
il n’aperçut que le garçon avec lequel il avait eu quelques 
instants auparavant le colloque dont nous avons rapporté 
un fragment. 

— Qu’y a-t-il donc? Je ne vous ai pas sonné, lui dit-il 
d’un ton encore plus bourru que d’ordinaire. 

— Mon général, répondit doucereusement Frédéric, il y 
a là une dame. 

— Est-elle jeune? est-elle jolie? 

— Ni l’un ni l’autre, mon général. 

— Alors, qu’elle aille... ' 

La galanterie, qui, du consentement de toutes les nations, 
passe pour l’apanage caractéristique du militaire français, 
arrêta le général au moment où il allait compléter un peu 
trop énergiquement sa phrase. 

— Enfin, que me veut-elle, cette dame ? reprit-il en es- 
sayant de contenir la mauvaise humeur que lui causait cette 
interruption. 

— Mon général m’excusera si j’ai parlé d’une dame; 
peut-être aurais-je dû dire une femme. Elle porte un 
bonnet. 

— Bonnet ou chapeau, me direz-vous ce qu’elle de- 
mande ? 

— M. Falconet. 

— Ah! ah! Ensuite? 

— On lui a répondu qu’on ne connaissait pas ce mon- 
sieur; alors elle a dit qu’elle était sûre qu’il devait dîner 
aujourd’hui avec M. le général de Roquefeuille ; elle vou- 
lait même soutenir qu’il était déjà ici. Comme il n’y a pas 
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moyen de lui faire entendre raison et qu’elle insiste pour 
entrer, je suis venu vous prévenir, mon général, afin de sa- 
voir si je dois la laisser monter. 

— Au moment de nous mettre à table! U y a des gens 
terriblement importuns. Si du moins elle était jeune el 
jolie! Mais vous avez dit, je crois, qu’elle n’était ni l’un ni 
l’autre? 

— Et je suis sûr que mon général sera du même avis, 
répondit le garçon en se permettant le sourire malicieux 
qui lui avait assez mal réussi une première fois. 

— Allons, il faut se résigner ; faites entrer cette femme. 

Frédéric sortit* 

— Aux termes où nous en sommes, dit alors M. de Ro- 
quefeuille, il est impossible de laisser à la porte une per- 
sonne qui paraît connaître M. Falconet. Mais, j’y songe; 
cette vieille femme, puisqu’elle est vieille, à ce qu’assure le 
garçon, ne serait-elle pas la mère ou la tante d’une de tes ^ ^ 
victimes et ne viendrait-elle pas en cette qualité t’arracher 

les yeux devant ton futur beau-père ? Ce serait peu amu- 
sant ; mais à la veille d’un mariage, un joli garçon est tou- 
jours exposé à ces petits désagréments. 

— Rassurez-vous, mon oncle, répondit Laubespin en 
souriant ; je n’ai rien à craindre pour mes yeux, car jusqu’à 
présent je n’ai point fait de victimes. 

— Eh bien, tant pis pour toi ; à ton âge je comptais les 
miennes par douzaines. 

La porte se rouvrit en ce moment ; sur le seuil le général 
et son neveu aperçurent avec surprise la femme au visage 
morne et lugubre qui avait attiré leur attention quelques 
instants auparavant. 
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Selon l’usage des gens préoccupés outre mesure des 
jouissances matérielles, M. de Roquefeuille apportait la 
plus grande régularité dans ses repas; un retard d’un quart 
d'heure au moment du dîner suffisait pour exaspérer son 
irritabilité habituelle. lin cette occasion, la mauvaise hu- 
meur que lui causait déjà l’inexactitude de ses hôtes, re- 
doubla lorsque dans la personne qui se présentait à l’entrée 
du cabinet il eut reconnu la femme dont son neveu lui avait 
fait remarquer, de la fenêtre, la physionomie triste et souf- 
frante. 

— Peste soit du hors-d’œuvre! dit-il entre ses dents. Je 
ne connais rien de plus indigeste que ces figures exténuées 
dont chaque regard a l’air de vous reprocher votre appétit. 
Il me semble, en vérité, que le mien s’en va. Sans les 
égards qu’un homme bien né doit à ce qu’on nomme, à 
tort ou à raison, le beau sexe, je demanderais un verre 
d’absinthe ou de vermout. 

La femme dont l’aspect troublait ainsi par anticipation la 
digestion du général, n’avait rien, il est vrai, qui dût la faire 
accueillir favorablement dans une réunion disposée à jouir 
sans arrière-pensée de celui des plaisirs de la vie qui ne 
compte pas le moins grand nombre de sectateurs. Maigre 
et débile dans sa personne, lente et courbée dans sa dé- 
marche, le teint livide, l’œil vitreux, le front sillonné 
de rides précoces et assombri par un souci permanent, elle 
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ressemblait moins à une créature vivante qu’à une morte 
un instant échappée de son linceul. Le bonnet, qui avait 
choqué les préjugés aristocratiques du garçon du restau- 
rant, encadrait avec une sévérité digne du cloître, ses che- 
veux argentés par le chagrin plus que par les années. Un 
châle de tartan à demi usé, une robe de couleur sombre 
complétaient son costume, qui, malgré son peu de valeur 
réelle, empruntait une sorte de dignité de l’anoblissement 
moral par lequel le malheur, compensation stérile, rehausse 
quelquefois ses victimes. 

Avant d’entrer dans le cabinet, la femme, dont nous ve- 
nons d’esquisser le portrait, y plongea un regard rapide, 
perçant et pour ainsi dire égaré; n’apercevant que M. de 
Roquefeuille et son neveu, au lieu de l’homme qu’elle 
comptait y trouver, elle resta immobile, et l’anxiété fié- 
vreuse de sa physionomie fit place à une expression de ti- 
midité et d’embarras. Ce changement soudain fut remarqué 
par le général, qui, du contre-coup, sentit s’humaniser sa 
farouche humeur. 

— Madame, lui dit-il presque poliment, on vient de me 
dire que vous demandiez M. Falconet; il n’est pas encore 
venu, mais je l’attends, et si vous avez la patience d’en faire 
autant... 

— Pardonnez-moi, monsieur, mon indiscrétion, répondit 
l’inconnue d’une voix faible ; je croyais, en effet, trou- 
ver ici la personne dont vous parlez, mais, puisqu’elle n’y 
est pas, je vais l’attendre en bas. 

— Dans la rue, n’est-ce pas, comme tout à l’heure ? re- 
partit le vieillard, dont l’accent reprit sa brusquerie accou- 
tumée; vous serez mieux ici. 

— Je craindrais, monsieur... 

— De nous déranger? c’est fait; ainsi, entrez et asseyez- 
vous. 

L’étrangère resta immobile sur le seuil. 

— Entrez donc et fermez la porte, reprit le général ; ne 
voyez-vous pas que vous nous mettez entre deux airs? 
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— Mon oncle, la fenêtre est fermée, dit Henri espérant 
calmer par cette observation rassurante l'impatience vi- 
sible du vieillard. 

\ 

— Au lieu de dire noir quand je dis blanc, avance une 
chaise ; cette femme a l’air malade. 

L’inconnue, privée en apparence de la parole, et le visage 
couv ert d'une pâleur mortelle, se tenait appuyée contre le 
chambranle de la porte. 

— Le diable m’emporte, la voilà qui se trouve mal; 
s’écria M. de Roquefeuille en la voyant chanceler. 

Déjà Laubespin s’était précipité vers la pauvre femme; il 
la soutint aü moment où elle s’affaissait sur elle-même, et 
la conduisit presque inanimée vers le divan, où il la fit as- 
seoir. Le général, de son côté, se servit si énergiquement 
de la sonnette que le cordon lui resta dans la main. 

— Un verre de vin d’Alicante, dit-il d’une voix de ton- 
nerre à deux ou trois garçons accourus au bruit de cette 
étourdissante sonnerie. 

Ils sortirent aussi précipitamment qu’ils étaient entrés. 

— Et un consommé ! leur cria M. de Roquefeuille en 
courant après eux dans le corridor. 

Tandis qu’on exécutait ces ordres, Henri remplit un 
verre d’eau et l’approcha des lèvres de la femme évanouie. 

— Fameux cordial pour une créature à demi morte d’i- 
nanition ! dit le général en haussant les épaules. 

— Soyez sûr qu’il y a ici autant de souffrance morale 
que de défaillance physique, répondit le jeune homme, qui 
en toute chose cherchait d’abord le côté poétique. 

— Sa souffrance morale, c’est la faim, répondit péremp- 
toirement le vieillard ; tu ne connais pas cette maladie-là, 
mais moi qui l’ai éprouvée... 

— Vous, mon oncle? interrompit Laubespin en jetant 
un coup d’œil involontaire sur le colossal embonpoint du 
général. 

— En Russie ; mais il ne s’agit pas ici de la retraite de 
Moscou. Cette pauvre femme a réellement l’air de n’avoir 
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rien mangé depuis une semaine. Ah ! la voilà qui revient à 
ellê. Eh bien, comment vous trouvez-vous? 

L'inconnue, qui venait de rouvrir les yeux, remua un in- 
stant les lèvres sans parvenir à articuler un seul mot ; ap- 
puyant ensuite une main sur son cœur comme pour y com- 
primer une douleur aiguë, de l'autre elle s’efforça de saisir 
le verre que lui présentait Laubcspin. 

— Ne buvez pas d’eau, reprit précipitamment M. de Ro- 
quefeuille en voyant ce mouvement ; quoi qu’en disent les 
hydropathes, ça ne vaut pas le diable pour l’estomac. 

A ces mots, le vieillard déboucha le flacon de vin d’Ali- 
cante que venait de lui remettre un des garçons et remplit à 
plein bord un des verres posés sur la table. 

— Je vous remercie, monsieur, dit l’étrangère d’une voix 
à peine distincte, avec un geste de refus; maintenant je 
suis tout à fait bien. 

— Tout à fait bien, j’en doute, à voir votre pâleur; mais 
voici un consommé qui va vous remettre. 

— Je n’ai besoin de rien, monsieur, et je vous demande 
pardon de l’embarras que je vous cause. 

— Il ne s’agit pas de cela; vous avez faim, il faut 
manger. 

— Mais, monsieur... 

— Que diantre ! pas de mauvaise honte ! il peut arriver à 
tout le mondes d’oublier de déjeuner, et môme de dîner. 
Votre indisposition n’est autre chose qu’une défaillance 
d’estomac. 

— C’est au cœur que je souffre, dit l’inconnue en ap- 
puyant de nouveau la main sur sa poitrine. 

— Au cœur? 

— Depuis longtemps ; mais maintenant les crises sont 
plus fréquentes. Tout à l’heure j’espérais que celle-ci serait 
la dernière. 

Ces paroles furent prononcées avec un accent si doulou- 
reux que Laubespin se sentit touché au fond de l’âme ; son 
oncle, au contraire, de qui la pitié venait d’être passagère- 
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ment excitée, retomba dans sa mauvaise humeur habituelle. 
Son amour excessif du bien-être l’avait disposé à compatir 
à la situation d’une femme qu’il croyait en proie au tour- 
ment de la faim; mais dès qu’il eut reconnu son erreur, 
l’égoïsme de son caractère lui fit trouver cet incident aussi 
désagréable qu’importun. 

— Quand on est sujette à de pareilles syncopes, on ne doit 
pas sortir seule, dit-il . d’un air grondeur ; cela peut vous 
prendre au milieu de la rue. Qu’arriverait-il, alors? vous 
vous feriez écraser par quelque voiture. 

— Mourir ainsi ou autrement, qu’importe ? 

— Peste, ma bonne dame ! voilà du fatalisme oriental. 
Moi qui ai vu plus d’un champ de bataille, j’aurais, je l’a- 
voue, moins de résignation. Mais pour en revenir à M. Fal- 
conet, poursuivit le général, qui désirait abréger cette scène, 
je crains bien que vous n’ayez fait une course inutile. Il ne 
vient pas, et je commence à désespérer de le voir aujour- 
d’hui. L’affaire dont vous voulez l’entretenir n’est pas sans 
doute tellement urgente qu’on ne puisse la remettre à 
demain. 

— Il faut que je parle à M. Falconet aujourd’hui même ! 

dit l’inconnue avec une énergie qu’on n’aurait pas attendue 
de son état de faiblesse. . * 

— Comme il vous plaira ; mais si vous vouliez écouter 
un bon conseil, vous retourneriez tranquillement chez vous. 
Avez-vous peur que M. Falconet ne s’envole 1 1l est encore 
à Paris pour plus d’un mois. 

— Je ne puis attendre ni un mois ni un jour. 

— Diable ! c’est donc pour vous une question de vie ou 
de mort ? 

— Oui, monsieur. 

Le regard dont furent accompagnées ces paroles avait une 
expression de sombre désespoir qui redoubla la compassion 
de Laubespin et fit une certaine impression sur le général 
ui-même, q uelque peu disposé qu’il fût en ce moment à se 
laisser émouvoir. 
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— A la bonne heure , dit-il en grommelant ; les ques- 
tions de vie ou de mort sont toujours respectables. At- 
tendez donc, puisque vous y tenez, ce Falconet, que Dieu 
confonde ! Sept heures moins douze minutes ! Ce drôle-là 
sera cause que j’attraperai une gastrite. 

Machinalement, M. de Roquefeuille prit un petit pain et 
y tailla deux ou trois mouillettes qu’il avala à mesure après 
les avoir trempées dans le verre de vin d’Alicante resté sur 
la table. Ayant accompli avec une sorte de recueillement 
cet acte dicté par l’instinct de la conservation, le vieux 
gourmet, le front un peu déridé, reprit la parole d’un air 
aigre-doux. 

— Essayer de faire entendre raison à une femme ! où 
donc avais-je la tête? J’aimerais mieux être obligé de faire 
manœuvrer cinquante escadrons dans la cour du Carrousel, 
que d’entreprendre d’arracher une idée extravagante d’un 
cerveau féminin. Il est bien évident que Falconet ne 
viendra pas. Je me rappelle maintenant qu’il devait assister 
aujourd’hui à une conférence chez le ministre du commerce, 
avec les autres délégués des maîtres de forges de l’Est. Il 
est probable que le ministre n’aura pu les recevoir qu’a- 
près la séance de la chambre , qui se sera sans doute pro- 
longée; il ne faut donc pas en vouloir à ce pauvre Falconet 
de nous fausser ainsi compagnie. Ce que je dis là, ma- 
dame, n’est pas pour vous détourner de l’attendre davan- 
tage. Vous êtes parfaitement libre de rester ici tant qu’il 
vous plaira ; seulement, dans votre état de souffrance, peut- 
être. serait-il prudent de rentrer chez vous. Votre famille 
doit être inquiète. Si vous y consentiez, j’enverrais cher- 
cher une voiture... à mes frais, bien entendu, ajouta le 
vieillard, qui, d’après la mise presque misérable de l’in- 
connue, jugea qu’une pareille proposition, loin de lui pa- 
raître offensante, contribuerait peut-être à la décider à 
partir. 

A supposer, chose fort douteuse, que les arguments plus 
ou moins sincères du général eussent fini par produire 
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quelque effet sur la personne à laquelle ils étaient adressés, 
un bruit de pas rapides qui retentit en ce moment dans le 
corridor aurait suffi pour le détruire. La porte s’ouvrit 
presque aussitôt, et l’individu dont le nom avait été si sou- 
vent prononcé pendant l’entretien précédent, entra dans le 
cabinet avec la précipitation d’un homme qui sait qu’il se 
trouve en retard. 

Maître de forges enrichi par des spéculations heureuses 
à une époque où la plupart de ses confrères soutenaient 
avec peine leurs établissements contre la concurrence de 
l’étranger, maire de son village, membre du conseil général 
(le son département, mandataire de ses rivaux dans l’in- 
térêt de leur industrie commune, enfin, depuis quelques 
jours seulement, chevalier de la Légion d’honneur, ainsi 
que semblait vouloir l’annoncer à l’univers entier un ruban 
rcuge tout neuf largement éployé à sa boutonnière, 
M. François Falconet était un de ces hommes entrepre- 
nants, laborieux et tenaces qui, une fois entrés dans le 
chemin de la fortune, le suivent d’un pas résolu, sans s’ar- 
rêter ni reculer jamais. Aux êtres de cette trempe, les sen- 
tiers où s’égarent les gens d’imagination, les mirages qui 
fascinent les esprits chimériques, les montées au pied des- 
quelles se découragent les faibles, les bourbiers d’où s’écar- 
tent les délicats au risque d’allonger la route, n’offrent que 
des séductions vaines ou des obstacles impuissants. Dès le 
départ, l’œil fixé sur le but, ils y marchent imperturbable- 
ment, d’autant plus assurés de l’atteindre que peu leur im- 
portent quelques éclaboussures, pourvu qu’ils arrivent. 

Au physique, le futur beau-père du comte de Laubespin 
était un homme d’environ cinquante-cinq ans, d’apparence 
assez chétive , mais de constitution vigoureuse ; un de ces 
maigres et nerveux vieillards destinés à devenir centenaires, 
et à qui conviennent également bien deux épithètes en appa- 
rence contradictoires : vert et sec. Son teint, primitivement 
sanguin, avait subi depuis longtemps la décoloration que 
détermine presque toujours, à la longue, chez les sujets les 



Digitized by Google 




UN BEAU-PÈRE. 



21 



plus pléthoriques , l’ardente atmosphère des hauts four- 
neaux. Quelques peintres ont représenté les cyclopes la 
joue enluminée, et fait de Vulcain un rougeaud. A coup 
sûr ceux-là s’inquiétaient peu de la couleur locale et n’a- 
vaient jamais mis le pied dans une forge. 

Blafard en dépit de la nature, M. Falconet avait éprouvé 
dans l’exercice de sa profession un accident qui , plus que 
cette artificielle pâleur, altérait sa physionomie déjà fort 
peu attrayante. Une de ces brûlantes scories que détachent 
du fer en gueuse les martinets, l’avait éborgné dès le com- 
mencement de sa carrière, sans parvenir à l’en dégoûter. 
Par une sorte de compensation propre à donner crédit à la 
théorie médicale de Toinette, du Malade imaginaire, l’œil 
survivant semblait avoir hérité du défunt, tant il pétillait de 
perçante clairvoyance et de finesse sournoise. Ce regard, 
qu’il était difficile d’oublier lorsqu’on l’avait rencontré une 
fois, composait, avec le plissement fréquent et presque con- 
vulsif de deux lèvres minces et livides, le trait principal 
d’une figure où respirait un rare mélange d’opiniâtreté, de 
défiance, d’astuce et d’orgueil. 

Pour compléter la description de la personne par celle 
du costume, il suffira d’ajouter que M. Falconet, ayant eu le 
jour même une audience du ministre du commerce, était 
vêtu de noir de la tête aux pieds. 

— Mille et mille pardons, mon cher général, de m’être 
fait attendre, dit-il en entrant ; au sortir du ministère, mes 
confrères et moi nous avons eu une conférence dont je 
viens à peine de parvenir à m’arracher. Mais je vois que 
monsieur mon fils est encore plus coupable que moi. Cet 
étourdi de René n’en fait pas d’autres. 

Le maître de forges s’arrêta tout à coup ; ses lèvres se 
contractèrent, et son œil unique, ouvert de toute sa gran- 
deur, resta fixé sur la femme inconnue, que d’abord il n’a- 
vait fait qu’entrevoir, à demi cachée qu’elle se trouvait 
derrière les vastes épaules du vieux général. En voyant en- 
trer l’homme qu’elle attendait depuis si longtemps et avec 
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de si vives angoisses, celle-ci s’était levée par un mouve- 
ment rapide pour aller au-devant de lui; mais la force ou 
le courage lui manqua sans doute, car, pendant un instant, 
elle fut obligée de s’appuyer contre la cloison du cabinet. 
Domptant enfin cette émotion, elle fit quelques pas en 
avant et se précipita inopinément dans les bras de Falco- 
net. — Mon frère! mon frère ! s’écria-t-elle au même instant, 
en entrecoupant ces mots d’un torrent de larmes. 

Le maître de forges, visiblement surpris d’une façon fort 
peu agréable, se jeta en arrière comme s’il eût voulu se 
soustraire à cette accolade imprévue ; mais il n’y réussit 
qu’en partie, sa sœur l’ayant étreint avec l’énergie que met 
un naufragé à saisir la corde dont il attend son salut. 

Laubespin, fort étonné, regardait les deux acteurs de 
cette scène inattendue, tandis que le vieux général, dont 
cet incident avait achevé de rembrunir la physionomie, 
grommelait sourdement tout en dégustant sa dernière 
mouillette. 

— Sept années de séparation ont-elles changé mes traits 
au point de me rendre méconnaissable? reprit la sœur de 
M. Falconet en remarquant enfin avec quelle froideur et 
quel embarras étaient accueillis ses embrassements. 

— Le premier moment de surprise... balbutia le maître 
de forges, qui, de son petit œil sournois, parcourait tour à 
tour les vêtements et le visage de sa sœur, plus humilié du 
délabrement des uns qu’ému de l’altération de l’autre 

— J’ai tant souffert depuis quelque temps ! c’est à peine 
si je me reconnais moi-même. 

— Il n’est donc pas étonnant que j’aie hésité d’abord, 
reprit M. Falconet en essayant de reprendre contenance; 
d’ailleurs, je m’attendais si peu à vous voir... ici surtout... 
Général, je vous demande mille pardons... 

— Et de quoi, s’il vous plaît ? répondit M . de Roquefeuille, 
qui articula cette demi-douzaine de monosyllabes avec à 
peu près autant d’urbanité qu’en met un sanglier à ses 
coups de boutoir. 
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— De vous faire assister ainsi à une petite scène de fa- 
mille qui ne peut avoir pour vous aucun intérêt et dcût par 
conséquent vous paraître assez déplacée. 

— C'est me dire clairement que nous sommes de trop ici, 
mon neveu et moi ; j’aurais dû déjà m’en apercevoir. 

— Ah ! général ! pouvez-vous penser... 

— Madame votre sœur, qui nous honore de sa compa- 
gnie depuis une demi-heure, a sans doute des choses fort 
intéressantes à vous dire ; nous gênerions votre entretien. 
Allons, Henri, ton chapeau. 

— Mais, général, il m’est impossible de souffrir... Ne 
vous dérangez pas, je vous en supplie... Je vais dire à un 
garçon de m’ouvrir un cabinet... Je suis à vous avant cinq 
minutes. 

— Non pas, dit le général en arrêtant M. Falconet au 
moment où celui-ci sortait après avoir intimé à sa sœur, 
par un froid regard, l’ordre d’en faire autant ; les femmes 
ont des privilèges qu’un vieux soldat comme moi doit être 
le premier à proclamer. C’est nous qui vous cédons la place. 
D’ailleurs, puisqu’il paraît décidé que notre dîner sera un 
souper, je ne serais pas fâché de prendre l’air un instant. 

Après avoir, autant que le voulait la politesse, essayé de 
combattre la résolution du général, M. Falconet, fort dési- 
reux au fond de mettre fin à une scène dont souffrait sa 
vanité, finit par céder, et s’effaçant pour laisser sortir 
l’oncle et le neveu : 

— Je ne vous demande que cinq minutes, dit-il à demi- 
voix au premier ; le temps d’ouvrir les huîtres. 

Fermant ensuite la porte du cabinet, il se retourna len- 
tement vers cette sœur souffrante et malheureuse qu’il n’a- 
vait pas vue depuis sept ans, et lui montra une physionomie 
glaciale où l’on aurait vainement cherché la moindre étin- 
celle d’affection fraternelle. 
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En descendant l’escalier du Rocher de Cancale, M. de Ro- 
quefeuille s’adressa au premier garçon qu’il rencontra. 

— Quand la femme qui est dans le cabinet où nous de- 
vons dîner sera partie, faites-m’en prévenir, lui dit-il; on 
me trouvera dans le passage, à côté d’ici. 

Cet ordre donné, le général continua sa marche et sortit 
du restaurant, suivi de Laubespin. Un instant après, l’oncle 
et le neveu entraient dans le passage du Saumon. Us le par- 
coururent d’abord d’un bout à l’autre sans échanger un 
seul mot. Henri marchait la tête baissée et semblait pensit ; 
M. de Roquefeuille mordillait sa moustache au risque de la 
déteindre, de l’air d’un homme qui, à défaut d’aliments 
plus savoureux, s’occupe à mâcher sa colère. 

A la fin, Laubespin rompit le silence : 

— Mon oncle, dit-il, voulez-vous me permettre de vous 
adresser une question ? 

— Parle, répondit le général d’un ton bref. 

— Saviez-vous que M. Falconet eût une sœur ? 

— Et pourquoi M. Falconet n’aurait-il pas une sœur ? 
l’en ai bien une, moi. 

— Je le sais, puisque c’est à cela que ie dois l’honneur 
d’être votre neveu. Je veux dire une sœur comme celle que 
nous venons de voir. 

— Ah ! ah ! monsieur le comte, qui prétendez être exempt 
des préjugés de notre caste, je vous prends en flagrant 
délit. 
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— Moi, mon oncle ? 

— Toi. Avoue que le bonnet et le tartan t’ont choqué ? 

— Mais vous-même... 

— Pas le moins du monde. 

— Il me semblait pourtant que la scène à laquelle nous 
venons d’assister avait légèrement altéré l’égalité de votre 
humeur. 

— L’égalité de mon humeur ? Te moques-tu de moi, 
drôle ? 

— Mon oncle ! 

— Tu sais bien que l’égalité de mon humeur consiste à 
être toujours plus ou moins en colère ; c’est mon tempéra- 
ment. Est-ce ma faute si, à soixante-cinq ans, j’ai encore le 
sang aussi bouillant qu’à vingt-cinq ! Ce qui m’agace en ce 
moment, ce qui m’irrite, ce qui m’exaspère, ce qui me 
donne envie de balayer à coups de canne tous ces badauds, 
qui semblent prendre plaisir à nous barrer le passage, et 
n’est pas la toilette par trop plébéienne de ta future tante f 
je t’accorde que la bonne femme ferait une assez pauvre fi- 
gure dans le salon de ta noble mère ; mais il est fort peu 
probable qu’elle y mette jamais les pieds : ainsi, qu’elle se 
coiffe d’un mouchoir au lieu d’un bonnet si bon lui semble. 
Non, ce n’est pas cela qui me courrouce. 

— Qu’est-ce donc, mon oncle ? 

— Malheureux, tu ne songes pas qu’il va être sept heures 
et un quart ! s’écria le général avec une gastronomique in- 
dignation; sept heures et un quart ! Moi qui déjeune à dix ! 
Ce n’est pas le tout de bien dîner, il faut dîner à temps, ou, 
pour mieux dire, un dîner retardé de plus d’une heure ne 
saurait être bon. Je ne conçois pas que des gens qui se pi- 
quent d’être des créatures civilisées comprennent si peu les 
égards dus à l’estomac. A force d’attendre, cet organe si es- 
sentiel, cet organe dont la suprématie se fait sentir à tous 
les autres, se lasse, se décourage, se rebute ; son imagina- 
tion s’éteint... 
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— L'imagination de l’estomac ! dit en riant Laubespin. 

— Il devient inquiet, mélancolique... 

— La mélancolie de l’estomac ! reprit le jeune homme 
avec un redoublement de gaieté. 

— Oui, monsieur le railleur, la mélancolie de l’estomac; 
• et celle-là est un peu plus réelle que la mélancolie du cœur, 
n’en déplaise à vos poètes romantiques. 

— Mon cher oncle, dit Henri redevenu sérieux, per- 
mettez-moi de vous faire observer que vous n’avez pas ré- 
pondu à ma question. Connaissiez-vous la sœur de M. Fal- 
conet? 

— Je vois que tu es décidé à me faire subir un interro- 
gatoire; je vais donc te répondre catégoriquement. Non, 
je ne connaissais pas la sœur de M. Falconet; oui, je savais 
que M. Falconet avait une sœur. Cette sœur, que je n’avais 
jamais aperçue jusqu’à ce jour, mariée en premières noces 
à un M. Meynard, capitaine en second d’artillerie, dont 
elle a eu, je crois, un enfant, s’est remariée il y a quelques 
années avec un certain Brousse!, ancien commis de forges 
chez Falconet, paresseux, mangeur débauché, à ce que dit 
son beau-frère, enfin un de ces hommes qui apportent la 
ruine dans un ménage. Ajoute à cela que le susdit Broussel 
à une dizaine d’années de moins que sa femme, qui s’était 
follement amourachée de lui après la mort de son premier 
mari, et tu comprendras que l’imprudente créature doit 
avoir plus d’une raison pour n’être pas parfaitement heu- 
reuse. Ceci suffira, je pense, pour t’expliquer le vieux 
châle, la robe usée et la figure lamentable de ta future tante. 

— Ma future tantè! répéta Laubespin avec un accent 
d’impatience; je ne suis pas encore marié. 

— C’est précisémenfpour cela que je dis ta future tante ; 
si tu étais marié je devrais dire ta tante tout court. 

— Elle ne le sera peut-être jamais. 

— Vas-tu recommencer tes enfantillages? dit M. de Ro- 
quefeuille en haussant les épaules; je te croyais plus rai- 
sonnable. Il est certain, pardieu ! que tu n’épouses ni une 
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Montmorency, ni une Kohan, ni une La Trémouille ; mais 
dans ce siècle d’argent les quartiers de terre dispensent des 
quartiers de noblesse. Or ta future possède, du chef de sa 
mère, des bois fort intéressants, sans compter les écus du 
maître de forges. 

— Oui, répondit Laubespin d’un ton d’amertume, j’épouse 
une dot, et mademoiselle Falconet épouse un titre. 

— Partant quittes. Que diantre veux-tu de mieux ? Mais, 
diras-tu, une mésalliance plus un moins dorée est tou- 
jours désagréable. Une mésalliance' Est-ce que ce mot 
signifie encore quelque chose? Aujourd’hui, en France, 
il n’est pas une famille noble, je parle des meilleures, qui 
de près ou de loin n’aboutisse à un cordonnier de village ou 
à un raccommodeur de vaisselle. Ainsi donc, prends ton 
parti du bonnet et au besoin du cabas de madame Broussel, 
en brave gentilhomme que tu es. D’ailleurs la bonne femme 
niche je ne sais où dans quelque obscur quartier de Paris ; 
une fois marié tu habiteras Nancy, par conséquent les occa 
sions de rapprochement seront fort rares, et il ne dépendra 
que de toi de les supprimer tout à fait. 

— Vous m’avez mal compris, répondit le jeune comte 
d’un ton sérieux ; ce ne sont pas les misérables vêtements 
de madame Broussel qui m’ont blessé. Grâce à Dieu, le 
malheur m’a toujours inspiré plus de pitié que d’éloigne- 
ment. Pauvre et souffrante, cette femme n’en mérite se- 
lon moi que plus d’égards, et vous verrez que mes procé- 
dés envers elle seront d’accord avec mes paroles si jamais 
j’épouse sa nièce. 

— Qu’est-ce donc qui t’a fait prendre la mouche ? 

— La conduite de M. Falconet. Avez-vous remarqué de 
quel air il a reçu sa sœur? quel embarras mal dissimulé! 
quel accueil de glace ! lui a-t-il rendu un seul de ses em- 
brassements? Ce n’est pas son visage qu’il a regardé d’a- 
bord, c’est son costume. Et malgré ses efforts, comme il 
semblait voir avec dépit que nous fussions témoins d’une 

I. 2 
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pareille scène l Cet homme a un cœur de pierre ; de la tête 
aux pieds, il n’est qu’égoïsme, vanité et avarice. 

— C’est avec ces défauts-là qu’on fait les bonnes mai- 
sons, répondit froidement M. de Roquefeuille; l’avarice 
que tu reproches à Falconet, arrondit chaque jour la dot 
de sa fille; est-ce à toi de t’en plaindre? 

— Je ne puis vous exprimer combien me semble peu 
honorable une fortune sortie d’une pareille source. 

— Fadaises. L’or ne sent jamais mauvais, disait l’em- 
pereur romain. 

— Mais enfin, mon oncle, ne concevez-vous pas que, s’il 
est cruel de ne pouvoir aimer sa femme, il ne l’est guère 
moins de ne pouvoir estimer son beau-père? 

— Va-t’en au diable, s’écria l’irritable vieillard, cette fois 
tout à fait courroucé; ne va-t-il pas falloir maintenant que 
je plaide devant ton auguste tribunal la cause du Falconet 
comme j’ai fait pour sa fille ? Marie-toi ou ne te marie pas, 
que m’importe après tout? Je suis pardieu bien bon de dis- 
cuter avec un entêté de ton espèce. Un autre, à ta place, 
comprendrait que c’est assez du jeûne forcé que je subis, et 
que le moment est mal choisi pour me rompre la tête de 
ses doléances ; mais tu ne songes qu’à toi, et tu me parles 
de l’égoïsme des autres! Je ne te répondrai pas un mot de 
plus. J’ai déjà l’estomac assez malade, sans empirer la 
chose en me délabrant les poumons. 

• En parlant ainsi, le général, ému de colère, avait pressé 
le pas, et il gesticulait énergiquement, sans s’inquiéter des 
avages que pouvait causer une pantomime si véhémenter 
dans un étroit défilé encombré de passants et de prome- 
neurs. Cette marche désordonnée, comparable à la trouée 
d’un sanglier à travers un taillis, finit par rencontrer un 
obstacle sérieux dans un individu arrêté depuis quelques 
instants devant un des magasins de modes du passage. 
Rien de moins difficile à prévoir que le résultat du choc 
d’une masse aussi solide que celle de M. de Roquefeuille, 
dont la puissance, conformément aux lois de la statique, se 
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trouvait en ce moment multipliée par sa vitesse et d’un 
corps naturellement vigoureux, mais auquel l’indiscret désir 
d’apercevoir ce qui se passait dans l’intérieur du magasin 
enlevait, en l’inclinant, les trois quarts de son aplomb. Le 
curieux, heurté àl’improviste par la large poitrine du géné- 
ral, perdit l’équilibre ; son chapeau tomba d’un côté, sa 
canne de l’autre, et lui-même lancé de biais contre la devan- 
ture de la boutique eut peine à se préserver d’une chute 
complète. 

— Vous "pouvez vous vanter d’être un fier maladroit, lui 
dit, au lieu d’excuses, le vieillard dont l’équité naturelle se 
trouvait en ce moment offusquée parles fumées de l’em- 
portement. 

L’homme de qui l’attitude investigatrice venait d’être 
ainsi compromise ramassason chapeau et sa canne, se raffer- 
mit sur ses jambes, et, se tournant du côté de M. de Roque- 
feuille, il lui montra une figure effarée, dont la laideur na- 
turelle recevait un nouveau lustre d’une barbe rouge, maigre 
et mal plantée. De massives épaules gênées aux entournures 
d’un habit évidemment porté pour la première fois, de 
larges pieds soumis dans leurs bottes vernies à une épreuve 
plus pénible encore, de grosses mains prenant une sorte de 
revanche sur des gants jaunes déjà crevés quoique tout 
neufs caractérisaient le physique dç cet individu âgé de 
vingt-cinq ans à peine, et dont le costume offrait toutes les 
ridicules excentricités qu’un mauvais goût inné suggère à 
certains jeunes gens, amants malheureux de la mode. 

À l’aspect de la flamboyante physionomie de l’ancien 
général de cavalerie, qui, se souvenant peut-être en ce mo- 
ment de son métier belliqueux, paraissait disposé à écraser 
sous une charge à fond toute démonstration hostile, le parti- 
culier à barbe rouge parut un instant abasourdi, puis il sourit 
assez gauchement, et d’une voix altérée par l’émotion qu’il 
n’avait pu s’empêcher d’éprouver : 

— Mais, général, dit-il, il me semble que ce n’est pas 
moi qui vous ai heurté : c’est vous au contraire. . . 
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se retranchait dans le quart d’heure de grâce. Savez-vous 
comment je l’ai corrigé de ce petit travers? militairement, 
monsieur, militairement. Autant de minutes de retard, au- 
tant de jours d’arrêts. Au bout de deux mois, j’en avais 
fait l’officier le plus exact de tout l’état-major. Vous me 
permettrez de vous dire, monsieur, qu’un pareil régime ne 
vous serait pas complètement inutile. 

— Général, je suis désolé de ce malentendu, reprit René 
Falconet devenu pendant cette semonce presque aussi rouge 
que sa barbe ; mais je vous donne ma parole d’honneur... 

— Fort bien, monsieur, fort bien, interrompit M. deüo- 
quefeuille sans écouter cet essai de justification; vous êtes 
le fils de votre père : c’est tout dire. 

En prononçant ces paroles, dont le sens dut paraître 
obscur à son interlocuteur, le général se remit à marcher 
d’un pas plus fougueux qu’auparavant. 

— Bonsoir, cher comte! dit alors René Falconet à son 
futur beau-frère : qu’a donc votre oncle? 

— Il a faim, répondit Henri laconiquement. 

— En ce cas, pourquoi n’allons-nous pas dîner ? 

— Pour une raison que vous expliquera votre père. 

— Quant à moi, cela m’est parfaitement égal, reprit le 
fils du maître de forges en passant son bras sous celui de 
Laubespin assez peu charmé de cette familiarité ; j’ai dé- 
jeuné au Café de Paris avec quelques aimables viveurs, et 
j’attendrai le dîner tant qu’on voudra. 

— Vous déjeunez donc maintenant au Café de Paris? 

— On est lion ou l’on ne l’est pas, dit avec une lourde 
fatuité le jeune provincial ; à propos, trouvez-vous que je 
fasse honneur à votre tailleur? 

— Mille fois plus d’honneur que je ne lui en fais moi- 
même, répondit le comte après avoir examiné d’un regard 
railleur l’air endimanché de son compagnon. 

— 11 faut avouer qu’un peu de toilette ne gâte rien, re- 
prit celui-ci en coulant un regard de complaisance du haut 
en bas de son individu ; à la campagne je me négligeais 
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trop, et puis la chasse, la pêche, les visites à la forge, la 
vie au .^rand air été comme hiver, tout cela n’enjolive pas 
un homme ; mais je suis décidé à retourner en Lorraine lion 
à tous crins. 

— Vous ne l’êtes déjà pas mal comme ça. 

— Vous trouvez ! il est sûr du moins que depuis quinze 
jours que nous sommes ici je n’ai pas perdu mon temps. 
J’ai commandé à votre tailleur, c’est-à-dire à mon tailleur, 
puisque désormais il travaillera pour moi, deux autres ha- 
bits, quatre redingotes, je ne sais combien de pantalons, 
gilets, paletots, robes de chambre, le diable et son train. 

— De ce train-là, vous allez ruiner votre père ? 

— Mon père ! s’il était forcé de payer la note totale de 
mes emplettes, montres, épingles, cannes, chaînes, bottier, 
chemisier et le reste, il serait capable de me donner sa ma- 
lédiction. Par bonheur il n’a pas à y fourrer le nez. Je suis 
majeur, je jouis du bien de ma mère, et personne n’a rien 
à dire s’il me plaît de faire danser à mes écus un galop un 
peu échevelé. 

En prononçant ces dernières paroles, qui, selon lui, sen- 
taient leur lion pur-sang, René Falconet sourit d’un air 
scélérat dans sa barbe rouge, en homme qui, loin d’avouer 
tous ses péchés, en passe, et des meilleurs. 

Pendant cet entretien, dont le provincial dans son eni- 
vrement de lui-même faisait à peu près tous les frais, 
M. de Roquefeullle, suivi des deux jeunes gens, avait des- 
cendu le passage jusqu’à l’entrée de la rue Montmartre, et 
de là il était revenu sur ses pas. Son irritation se calma peu 
ii .peu durant ce trajet. Examinant la chose la plus impar- 
tialement, il reconnut que selon toute apparence le jeune 
Falconet était de bonne foi et que par conséquent il y 
avait lieu d'excuser un malentendu involontaire. D’ailleurs, 
comme on l’a vu, le général, décidé à placer son bien à 
fonds perdu, avait imaginé en faveur de son neveu une com- 
pensation dont l’idée devait se présenter à un caractère 
égoïste. Marier Laubespin richement, n’était-ce pas un 
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excellent moyen de remplir à son égard, sans bourse dé- 
lier, les devoirs que semble imposer le titre d'oncle ? Le 
vieillard tenait donc beaucoup à ce que son neveu épousât 
mademoiselle Falconet, et, comme, après tout, rudoyer le 
frère n’était probablement pas le meilleur moyen d’obtenir 
la main de la sœur, il ne balança pas à panser, par quel- 
ques paroles de conciliation, les blessures qu’avaient pu 
faire ses récents coups de boutoir. 

En ce moment, les trois hommes se retrouvaiant en face 
du magasin de modes devant lequel avait eu lieu la brusque 
rencontre de René et de M. de Roquefeuille ; celui-ci se re- 
tourna tout à coup vers ses compagnons. Toute trace de tem- 
pête avait disparu de son visage, et ce fut d’un ton de bonho- 
mie railleuse qu’il adressa la parole au dandy de campagne. 

— Si vous voulez que je vous pardonne ce fameux quart 
d’heure de grâce qui dure depuis une heure et demie, mon- 
trez-moi la sirène qui vous tenait ainsi collé aux vitres de 
ce magasin. Dans ma jeunesse je passais pour connaisseur, 
je vous dirai si vous avez bon goût. 

— Dans votre jeunesse, général! répondit Falconet 
charmé de se voir rentré en familiarité près d’un homme 
dont la réputation de viveur consommé lui imposait une 
considération particulière ; mais vous êtes plus jeune que 
nous, si l’on en croit certains bruits du Café de Paris. 

Selon l’habitude des aspirants-lions, Falconet avait tou- 
jours à la bouche le nom du Café de Paris ; et, il faut en 
convenir, c’était avec plus de droits que beaucoup de ses 
confrères : il y avait mangé deux fois. 

— Calomnie, pure calomnie ! reprit le vieillard avec un 
sourire annonçant qu’il n’était pas insensible à ce genre de 
compliment. D’ailleurs ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est 
de vous. Où perche-t-elle, cette tourterelle ? 

— Vraie tourterelle, pour les cheveux du moins. Une 
blonde café-au-lait tout à fait distinguée, et mise... Tenez, 
général ! si vous voulez approcher, vous allez la voir par la 
fente du rideau. 
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UN MAGASIN DE MODES. 

Placés au centre d’un quartier commerçant et populeux, 
les marchands du passage du Saumon s’efforcent nécessaire- 
ment de conformer les produits de leur industrie à la fan- 
taisie un peu vulgaire ainsi qu’aux habitudes d’économie 
de leurs chalands ordinaires. Bon marché et mauvais goût, 
un peu plus de l’un que de l’autre pourtant, telle semble 
être la devise universelle dans ce bazar, fort beau d’ailleurs, 
mais les magasins de modes méritent à cet égard une men- 
tion particulière. Chers au beau sexe des arrondissements 
du centre autant que peuvent l’être encore à certaines élé- 
gantes de province les magasins du Palais-Royal, c’est de 
leurs ateliers que sortent ces chapeaux jaunes à rubans co- 
quelicot, ces capotes bleu-de-roi guirlandées de roses, ces 
tours de tête omni-colores, ces marabouts équivoques, ces 
panaches flamboyants, ces demi-voiles éplorés, en un mot 
toutes ces fabuleuses coiffures qui, les dimanches d’été, se 
livrent si complaisamment à l’admiration publique le long 
des boulevards et des Champs-Élysées. 

Le général de Roquefeuille et ses deux compagnons 
étaient en ce moment arrêtés devant un établissement de 
ce genre, que trois réflecteurs à bec de gaz inondaient d’un 
large flot de lumière. Derrière les glaces de la devanture, 
une trentaine de chapeaux de la famille de ceux dont nous 
venons de décrire quelques variétés, se trouvaient rangés en 
montre avec une symétrie savante, et charmaient les yeux 
par leur bariolage où l’on retrouvait toutes les nuances de 
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la gamme des couleurs. Semblable à un gazon sur lequel 
s’épanouissent à l’envi mille fleurs rivales, un rideau de soie 
verte servait de fond à ce tableau tentateur, et sa teinte un 
peu sombre en faisait encore ressortir l’éclat. Outre cet ef- 
fet habilement calculé, ce rideau avait une autre destina- 
nation : celle de protéger contre les regards indiscrets des 
promeneurs du passage une demi-douzaine de jeunes filles 
assises dans l’intérieur du magasin, et, par contre-coup, 
de préserver leur groupe passablement curieux de toute 
distraction nuisible au travail ; mais nous sommes forcé 
d’avouer, que, sous ce dernier et double rapport, il no 
remplissait qu’imparfaitement son but. 

Une fente presque imperceptible entre cette espèce de 
store et l’un des montants intérieurs de la devanture, fente 
que le hasard ou peut-être quelque sylphe indulgent à la 
jeunesse ménage presque toujours en pareil cas, permettait 
à un œil attentif d’apercevoir assez distinctement la partie 
du magasin occupée par les modistes ; et pour tout dire, les 
regards éveillés de plusieurs d’entre elles, en se dirigeant 
de temps en temps à la dérobée vers ce point qui, stratégi- 
quement parlant, était le côté faible des fortifications, sem- 
blaient annoncer qu’en cas d’attaque, certains assiégeants 
trouveraient plus d’une intelligence au cœur de la place. 

Ce fut à ce traître pertuis dont René Falconet avait indis- 
crètement abusé quelques instants auparavant, que le gé- 
néral de Roquefeuille appliqua l’œil à son tour, en homme 
qui ne trouve pas l’espièglerig incompatible avec la vieil- 
lesse. 

Cinq jeunes filles occypées, l’une à chiffonner artistement 
un nœud de rubans, l’autre à disposer à renfort d’épingles 
une guirlande de fleure, qui à coudre une doublure, qui à at- 
tacher une paire de brides, qui à border un bavolet, étaient 
assises de chaque côté d’un comptoir qui leur servait de ta- 
ble de travail. 

Deux d’entre elles avaient de ces figures insignifiantes sur 
lesquelles le regard glisse sans s’arrêter. 
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La troisième était une petite brune de seize ans à peine, 
vive et alerte en dépit d’une tendance prononcée à l’enbon- 
point ; minois mutin, œil émerillonné, dents blanches, fraî- 
cheur de pêche, santé florissante : celle-ci attira l’attention 
particulière du général, qui lui consacra un examen - dé- 
taillé. 

Sa voisine, que nous aurions dû nommer la première^ar 
elle présidait aux travaux de cet aimable atelier, qui lui re- 
connaissait d’ailleurs la supériorité de l’âge, était la blonde 
dont les grâces avaient subjugué le cœur inflammable du 
jeune provincial. Grande et maigre, ce qu’elle trouvait fort 
aristocratique, d’une beauté assez régulière, mais fade et 
maniérée, au total déjà légèrement fanée comme le sont as- 
sez souvent les blondes aux approches de la trentaine, la 
doyenne des modistes se faisait surtout remarquer par une 
profusion de cheveux dont les innombrables tire-bouchons 
lui descendaient jusqu’aux épaules. Cette luxuriante cheve- 
lure, qui, par sa couleur, ainsi que l’avait dit René sans y 
entendre malice, «approchait de la teinte du café au lait, se 
mariait sentimentalement à la nuance bleu-céleste d’une 
robe de soie sur laquelle se détachait, combinaison plus re- 
cherchée qu’heureuse, un étroit tablier de taffetas rose. Un 
gros camée renouvelé de l’antique et monté en métal dou- 
teux fermait l’échancrure en cœur de son corsage. Cet af- 
freux joyau, des boucles d’oreilles non moins vulgaires, une 
chaîne de même style, à laquelle se trouvait appendue, en 
l’absence de toute espèce de montre, une cassolette impré- 
gnée du musc le plus odieux, enfin des bagues à presque 
tous les doigts, révélaient, chez cetfe intéressante personne 
un amour de l’orfèvrerie qui, les robes desoie aidant, devait 
absorber un peu plus que la totalité de son budget ; à moins 
que quelque recette en dehors des revenus officiels de l’é- 
tat de modiste ne vînt plus ou moins secrètement y rétablir 
l’équilibre. •. 

9 A l’extrémité du comptoir, isolée en quelque sorte de ses 
compagnes, une jeune fille de frêle apparence et vêtue d’une 
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modeste robe de mérinos noir, travaillait la tête baissée, et 
semblait si absorbée par son ouvrage, ou peut-être par ses ré- 
flexions, que M . de Roquefeuille, malgré son désir de complé- 
ter son examen, ne put parvenir à lui voirie visage. 

— Eh bien, général! comment la trouvez-vous? dit d'un 
air de satisfaction René Falconet en se penchant à l’oreille 
du vieillard. 

— Qui ça ? répondit celui-ci. 

— La blonde, parbleu ! quand on l’a vue, on ne peut 
plus regarder les autres! elle est charmante, hein ! Et puis, 
quelle toilette de bon goût ! N’est-ce pas, général ? 

— Vous me permettrez de n’être de votre avis ni sur le 
bon goût de sa toilette, ni sur les attraits de sa personne, 
dit M. de Roquefeuille d’un ton tranchant; votre blonde 
café au lait a trente ans sonnés, elle est maigre, sucée, fa- 
dasse, la moitié de ses cheveux sort de chez son coiffeur, et 
la totalité de sa tournure, de chez sa couturière. Cheval de 
réforme, jeune homme ! cheval de réforme. 

— Ah, général ! interrompit René blessé de cette conclu- 
sion cavalière. 

— Voilà comme vous êtes, vous autres débutants; un 
faux tour de cheveux vous séduit, et vous tombez amoureu x 
d’une jupe de crinoline ; mais les vieux reîtres de mon es- 
pèce vont droit au fond des choses sans se laisser prendre h 
de trompeuses apparences. Tenez, par exemple, il y a là, a 
côté de votre infante, une petite brunette, à museau aga- 
çant, que je mets à cent piques au-dessus d’elle. 

— Quoi, général ! ce basset en robe verte ? 

— Oui, monsieur! ce basset en robe verte. C’est mal ha- 
billé, j’en conviens; cela n’a ni manières ni tournure, d’ac- 
cord. La beauté du diable, me direz-vous: soit; mais la 
beauté du diable, c’est la bonne, car c’est la jeunesse. 

— Général, reprit Falconet en risquant un sourire rail- 
leur, quelle que soit l’autorité de votre opinion, vous ma 
permettrez de persister dans la mienne. Ce que j’aime avant 
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tout dans une femme, c’est l’air distingué; et vous m’accor- 
derez bien du moins que, sous ce rapport-là... 

— Et moi, ce que j’aime’avànt tout dans une femme. . . Mais 
il ne s’agit pas de cela, dit en s’interrompant le général, 
qui jugea sans doute inutile de pousser plus loin la confi- 
dence, admirez votre blonde efflanquée, nonobstant la ma- 
turité de son âge, je ne m’y oppose pas ; on ne doit pas dis- 
puter des goûts. Moi qui vous parle, j’avoue mon faible pour le 
gibierbien faisandé; pourquoi donc critiquerais-je en vous un 
penchant dans son genre analogue à celui-là ? 

Sans relever ni même comprendre clairement ce qu’un 
pareil rapprochement pouvait avoir d’irrespectueux pour 
l’objet de son admiration, René répondit avec une sorte de 
candeur : 

— Après cela, je me sens peut-être attiré vers elle par 
une sympathie de couleur, étant blond moi-même. 

— Ah ! vous vous trouvez blond ! interrompit le vieillard 
en regardant les cheveux et la barbe du jeune provincial. 
Eh bien ! à la bonne heure, j’aime qu’on se rende justice. 
Ah ! vous vous trouvez blond ! 

— On l’est plus ou moins, il y a plusieurs nuances, bal- 
butia le fils du maître de forges visiblement décontenancé 
par l’accent de persiflage du vieux général. 

Ce dernier ne parvint à comprimer son envie de rire 
qu’en mordant sa moustache, qui sortit encore sans accident 
de cette nouvelle épreuve ; car elle avait été soumise à une 
double teinture, comme l’écarlate dont il est souvent parlé 
dans la Bible. 

— En vérité, se dit Laubespin, témoin à peu près muet 
de cette discussion, mon oncle n’a pas l’air de se douter 
que, si le rouge a tort de se trouver blond, le gris n’a pas 
davantage le droit de se croire brun. 

M. de Roquefeuille remarqua l’expression de dépit ré- 
pandue sur le visage du jeune Falconet; il craignit d’avoir 
égratigné un peu trop fortement sa vanité ; et comme, ainsi 
que nous l’avons déjà dit, il tenait à conserver en lui un 
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allié, il adressa la parole à son neveu, afin d’effacer toute 
impression désagréable en changeant le cours de la conver- 
sation. ' 

— Henri, dit-il, si tu n’allais pas bientôt te marier, et si 
par conséquent tu ne devais être d’avance un modèle de 
gravité et de retenue conjugale, je te dirais de vider le dé- 
bat en nous servant de tiers arbitre. 

— Qu’importe ici le mariage du cher comte ! dit René; il 
a des yeux et du goût, cela suffit pour qu’il puisse décider 
qui a tort ou raison. Je m’en rapporte entièrement à son 
arrêt. 

— Mais que dira votre sœur, qui, entre nous, est un peu 
collet monté, si elle apprend que nous avons engagé son 
futur mari à décerner le prix de la beauté entre deux gri- 
settesî 

— D’abord, qui le lui dira? 

— C’est juste. Nous sommes discrets tous trois. Allons, 
Henri, à l’œuvre ! J’adhère d’avance à ton jugement. 

Par complaisance beaucoup plus que par curiosité, Lau- 
bespin se mit à son tour en observation , et à travers la 
lente du rideau il put considérer à loisir le groupe des mo- 
distes ; son œil se fixa tour à tour avec une profonde indif- 
férence sur les deux héroïnes de ce débat, qu’il trouva, la 
brune comme la blonde, également indignes d’attirer pen- 
dant une demi-minute l’attention d’un galant homme. Ce 
fut avec un dédain non moins grand qu’il laissa tomber un 
regard sur celles de leurs compagnes dont nous nous 
sommes dispensé de dépeindre la physionomie insignifiante. 
Promptement las de cet examen, il allait quitter son poste 
lorsque ses yeux, en parcourant machinalement le fond du 
magasin, aperçurent la modiste qui travaillait à quelque 
instance des autres, à l’extrémité du comptoir. 

Au moment où le regard de Laubespin s’arrêta par ba- 
sai d sur elle, cette jeune fille, qui depuis fort longtemps 
n’avait pas quitté un seul instant l’attitude que nous avons 
décrite, laissa tomber sur ses genoux l’ouvrage dont elle 
». a 
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semblait exclusivement occupée. Ses mains se joignirent 
par un mouvement convulsif, un soupir étouffé souleva sa 
poitrine, puis elle se redressa brusquement et leva la tête, 
comme fait une personne éveillée en sursaut au milieu 
d’un rêve sinistre. Son visage sage, pleinement éclairé par 
la blanche lumière du gaz , qui contribuait peut-être à en 
rendre la pâleur plus frappante , fixa, par une fascination 
soudaine, le regard du jeune comte devenu aussi attentif 
qu’il s’était montré d’abord dédaigneux. 

Un front légèrement bombé, bien ouvert, r et qui eût paru 
peut-être un peu trop développé si des cheveux abondants 
du châtain le plus soyeux et le plus doux n’en eussent dissi- 
mulé en partie le volume sous leurs bandeaux correctement 
arrondis; de grands yeux noirs, à prunelles de velours, 
dont le globe limpide offrait cette nuance azurée , char- 
mant attrait de l’enfance , mais d’ordinaire fugitif comme 
elle; un nez presque aquilin, à la courbe plus délicate que 
régulière, aux narines mobiles et passionnées; une bouche 
qui devait à des contours admirablement accentués le pri- 
vilège d’exprimer, même en gardant le silence, les émo- 
tions les plus passagères; tels étaient les traits principaux 
d’une figure dont l’ovale, allongé par un amaigrissement 
sensible, conservait cependant un type aussi gracieux qu’é- 
levé. 

Les sentiments les plus divers et en apparence les plus 
contradictoires semblaient posséder en commun le droit 
d’animer cette physionomie saisissante. Tour à tour, et 
souvent presque dans le même instant, on voyait s’y réflé- 
chir comme en un miroir l’intelligence de la femme spiri- 
tuelle, la curiosité de l’ignorante, la malice de l’espiègle, la 
pudeur de la vierge, l’énergie de l’héroïne, la naïveté de 
l’enfant. Rien qu’à la regarder même dans ces momeais» 
neutres où s’assoupit l’expression des figures les plus mo- 
biles, il était facile de deviner quel éclair le courroux de- 
vait faire jaillir de cet oeil de feu, quel voluptueux sourire 
l’amour pouvait cueillir sur ces lèvres charmantes, enfin de 
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quelle radieuse auréole le bonheur eût couronné ce front si 
poétique et si pur. 

En cet instant, la plus morne mélancolie donnait au sé- 
duisant visage que nous avons essayé de décrire un carac- 
tère douloureux, touchant, pour ainsi dire fatal. 

La jeune fille garda quelque temps la position qu’elle ve- 
nait de prendre; les mains jointes sur les genoux , le front 
levé, l’œil fixe, elle semblait contempler dans le vague 
quelqu’une de ces visions funestes que se crée parfois sans 
raison une imagination exaltée ou maladive; mais qui sou- 
vent aussi ajoutent leur tourment idéal aux dures réalités 
du malheur. 

Cette sombre rêverie, si étrange chez un être à peine 
sorti de l’enfance, fut troublée tout à coup par la doyenne 
des modistes, qui avait été la première à la remarquer. 

— Laure , vous voilà encore occupée à bayer aux cor- 
neilles, dit cette aimable créature d’une voie que Laubespin 
aurait sans doute trouvée fort aigre s’il eût été à portée de 
l’entendre; il est dit que ce bavolet ne sera pas fini aujour- 
d’hui. 

La jeune fille dont on sait maintenant le nom parut un 
instant éprouver l’étonnement que laisse un songe brusque- 
ment interrompu ; mais presque aussitôt elle revint à elle et 
répondit à la réprimande qu’elle venait de recevoir par un 
regard étincelant de mépris; reprenant ensuite son ouvrage, 
elle baissa lentement la tête et se remit au travail sans dai- 
gner prononcer un seul mot. 

— Impertinente... mijaurée... bégueule... murmura la 
modiste aux blonds cheveux, tandis que les trois autres 
grisettes échangeaient des regards moqueurs. 

^ Laubespin n’avait rien perdu de cette petite scène, dont 
il ne lui fut pas difficile de comprendre le sens, quoiqu’elle 
ne lui arrivât qu’à l’état de pantomime. Involontairement il 
prit parti pour la jeune fille qui avait déjà commencé à l’in- 
téresser par sa tristesse non moins que par sa beauté; 
dans l’espoir qu’elle ne tarderait pas à relever la tête et qu’il 
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pourrait alors la contempler une seconde fois* il resta l’œil 
au guet sans songer que son oncle et son futur beau-frère 
attendaient sa décision. 

— Il paraît qu’il y prend goût, dit M. de Roquefeuille à 
Falconet. 

— A la blonde, répondit celui-ci. 

— A la brune! je maintiens mon dire. 

— Et moi le mien. 

— Allons donc, Henri, dit le général en tirant le jeune 
homme par le bras; je suis sûr que le roi Salomon a pris 
moins de temps pour rendre son fameux jugement qu’il ne 
t’en faut pour prononcer le tien. 

Laubespin se retourna; sa physionomie était animée, son 
œil étincelant. 

— N’est-il pas vrai que la blonde a l’air d’une duchesse ? 
lui demanda René Falconet. 

— N’est-ce pas que la petite brune est toute drôlette ? 
dit à son tour le vieillard. 

— Avouez que vous êtes de mon avis? 

— Sois franc. Tu penses comme moi ? 

— Vous me permettrez de penser d’abord comme moi- 
même, répondit le comte avec un demi-sourire. 

— Mais enfin à qui donnes-tu raison ? 

— A personne. La blonde est fade, la brune vulgaire ; ni 
l’une ni l’autre ne valent un regard. 

— Voilà l’histoire de plus d’un arbitrage, reprit M. de 
Roquefeuille; l’un dit blanc, l’autre noir : survient le tiers 
arbitre qui dit rouge. Allons, les parties sont renvoyées dos 
à dos, comme on dit au palais; n’en parlons plus. — Sept 
heures trente-quatre minutes, poursuivit-il entre ses dents 
après avoir consulté sa montre pour la dixième fois ; si ja- 
mais on me rattrape à inviter à dîner un Falconet quel-*"*" 
conque... 

— Mais vous n’avez donc pas regardé la jeune fille assise 
au bout du comptoir ? demanda Henri à ses compagnons. 

— Une petite fille maigre qui ne lève pas le nez de dessus 
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6on ouvrage ? répondit le général, dont le front depuis un 
instant se rembrunissait à vue d'œil. 

— Sans doute une apprentie, créature essentiellement 
subalterne, dit à son tour, d’un ton de fatuité, le fds du 
maître de forges ; une méchante robe noire, pas même de 
boucles d’oreilles. 

— Elle-même, repartit assez dédaigneusement Lau- 
bespin ; cette jeune fille maigre , vêtue d’une méchante 
robe noire, et qui n’a pas même de boucles d’oreilles, est 
autant au-dessus de tout ce qui l’entoure qu’un diamant de 
l’eau la plus pure est au-dessus d’un ramas de verroteries 
grossières. 

— Allons donc ! dit M. de Roquefeuille, pas plus d’em- 
bonpoint que sur la main. 

— Je l’ai entrevue, ajouta Falconet : figure longue, pâle 
comme un morceau de cire blanche, et l’air aussi lamentable 
que si elle venait d’enterrer tous ses parents. 

Par un mouvement qu’il ne put réprimer, le comte haussa 
les épaules, mais il ne répondit pas. 

— Vous ne me persuaderez jamais que vous la trouvez 
jolie, reprit le jeune provincial choqué de cette pantomime. 

— Je ne la trouve pas jolie, dit Henri avec chaleur ; jolie 
peut être une épithète convenable pour ces figures de pou- 
pée devant lesquelles s’extasient les imbéciles ; mais un vi- 
sage comme celui dont nous parlons mérite une louange 
moins vulgaire. La passion intelligente, la poésie naïve, la 
mélancolie divine, l’indignation foudroyante, toutes les 
grâces enfin, séduisantes ou terribles, qui peuvent embellir 
la figure d’une femme, cette jeune fille les réunit sur son vi 
sage. C’est Niobé enfant, Niobé pressentant ses malheurs et 
souffrant avant d’être frappée. 

— Voilà le poète lâché, sauve qui peut ! dit le vieillard 
d’un air ironique. 

— Mon oncle, vous plaisantez de tout, mais au fond vous 
savez apprécier ce qui est vraiment beau, reprit Lau- 
bespin en s’animant de plus en plus; regardez attentivement 
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cette jeune fille, et dites-moi si Léonard de Vinci n’eût pas 
été heureux de la peindre et de donner ainsi un pendant à 
son adorable portrait de Monna Lisa. 

— Que je remette l’œil à la fente du rideau ! s’écria le 
général, dont la patience était about : après dîner, je ne dis 
pas; mais, en ce moment, je donnerais toutes les jolies fem- 
mes de Paris pour un perdreau truffé cuit à point. Ainsi 
donc, assez de modistes comme ça. Ma parole d’honneur ! 
ceci devient odieux, intolérable, inhumain ; j’y attraperai 
une gastrite, c’est sûr. Je voudrais que tous les convives 
inexacts, vieux ou jeunes, ainsi que tous les fâcheux, quel 
que soit leur sexe, fussent aux cinq cent mille diables ! 

M. de Roquefeuille venait de prononcer ce terrible ana- 
thème avec l’énergie d’un gourmand au désespoir, quand il 
aperçut à deux pas de lui Frédéric, le garçon du restaurant, 
qui depuis un instant essayait de le rejoindre en se frayant 
laborieusement un chemin à travers la foule dont était 
obstrué le passage. A cette vue le général éprouva une sen- 
sation que nous comparerons, au risque de passer pour pro- 
fane, à celle que durent éprouver Noé et sa famille lorsque 
la colombe revint dans l’arche en portant à son bec la 
branche d’olivier. 

— Eh bien? dit-il d’une voix émue. 

— Mon général, la place est libre et l’on ouvre les huî- 
tres ! répondit le garçon avec l’accent d’un guerrier qui ap- 
porte la nouvelle d’une victoire. 

— Allons, jeunes gens ! à gauche par quatre, au trot, 
reprit l’ancien général de cavalerie, qui exécuta lui-même 
en toute hâte le mouvement qu’il venait d’ordonner, et se 
dirigea au pas redoublé vers le restaurant du Rocher de 
Cancale. 

Au moment où les trois convives, précédés de Frédéric,*-'' 
sortaient du passage du Saumon, madame Broussel y entrait 
plus pâle encore, plus morne et plus défaite qu’elle ne l’a- 
vait paru quelques instants auparavant. M. de Roquefeuille, 
exclusivement occupé de son dîner, passa près d’elle sans 
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la voir, mais Henri l’aperçut et la salua aussi respectueuse- 
ment que si c’eût été une princesse de sang royal. 

La souffrance et le chagrin avaient si fort changé la 
physionomie de madame Broussel depuis sept ans qu’elle 
s’était séparée de son frère; ses vêtements d’ailleurs dif- 
féraient tellement de ceux qu’elle portait autrefois en Lor- 
raine que René Falconet ne la reconnut pas. 

— Il faut avouer que. pour un comte vous avez de drôles 
de connaissances, dit-il en ricanant; quelle est cette vieille 
portière que vous venez de saluer ? 

— Cette vieille portière, c’est votre tante, répondit froi- 
dement Laubespin. 

— Ma tante ! s’écria le fils du maître de forges, qui écar- 
quilla ses gros yeux; qu’est-ce que c’est que cette plaisan- 
terie-là ? 

— Votre père vous dira tout à l’heure si c’est une 
, plaisanterie. 

— Vous vous moquez de moi. Cette ouvreuse de loges, 
ma tante ! 

— Madame Broussel n’est pas plus une ouvreuse de loges 
qu’elle n’est une portière, répondit Laubespin d’un ton sec; 
mais elle est incontestablement votre tante, et je vous con- 
seille d’en prendre votre parti. 

Au nom de Broussel, René Falconet rougit jusqu’aux 
oreilles, baissa le nez et garda un silence de confusion. 

Pendant ce colloque, la femme qui en était le sujet avait 
continué son chemin d’un pas chancelant. Arrivée devant 
le magasin de modes dont nous avons parlé, elle s’y arrêta 
et à son tour appliqua son œil à la fente du rideau qui un 
instant auparavant avait si bien servi une curiosité plus 
rïivole. Sa contemplation fut longue, douloureuse, déso- 
lée ; elle s’y arracha enfin, le cœur gros de sanglots, et 
sortit du passage. 

Quelques moments plus tard, on eût pu voir madame 
Broussel entrant dans une maison de triste apparence, vers 
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le milieu d’une de ces rues étroites, humides et sombres qui 
occupent la plus grande partie du quartier Montmartre. 



V 

LE FRÈRE ET LA SŒUR. 

Lorsque M. Falconet et sa sœur s’étaient trouvés seuls, 
en face l’un de l’autre, il y avait eu d’abord entre eux un 
moment d’hésitation et de silence. 

Madame Broussel, affaiblie par la maladie et le chagrin, 
avait été forcée de se rasseoir; les yeux levés sur son frère 
avec une expression pleine d’anxiété, elle semblait attendre 
que quelque parole bienveillante l’encourageât à expliquer 
les motifs de sa démarche. 

Le maître de forges, debout, la regardait d’un air froid 
et mécontent, et paraissait décidé à lui laisser l’initiative 
d’une conversation dont le sujet ignoré mais soupçonné 
l’inquiétait, en dépit deses efforts pour affecter une complète 
insouciance. Voyant enfin que l’émotion de sa sœur l’em- 
pêchait de parler, il en prit son parti, et entama l’entretien 
d’une voix composée. 

— Vous venez de voir que M. de Roquefeuille est sorti 
pour ne pas nous gêner; vous penserez sans doute comme 
moi qu’il serait peu convenable d’abuser de sa complai- 
sance en le faisant attendre. Dites-moi donc en deux mots 
ce que vous me voulez. 

Ces paroles, prononcées avec un accent qui ne laissait 
percer d’autre émotion que le désir d’abréger une scène 
désagréable, serrèrent, comme eût pu faire une maifi'" 
glacée, le cœur déjà meurtri de madame Broussel ; au lieu 
de répondre, elle baissa la tête ; deux larmes mouillèrent 
ses paupières et coulèrent ensuite lentement sur ses joues 
amaigries. 
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— Voilà l’averse qui commence, dit à demi-voix le 
maître de forges. 

Le silence régna pendant quelques instants ; M. Falconet 
se décida de nouveau à le rompre. 

# — Je ne puis croire que vous soyez venue ici uniquement 
pour me faire jouir d’une pantomime fort éloquente sans 
doute, mais que je sais par cœur, car vous avez toujours eu 
la fibre lacrymale très-irritable. Voulez-vous m’expliquer, 
oui ou non, ce qui me procure le plaisir de vous voir ? 

Madame Broussel releva la tête; ses yeux étaient secs, la 
brutalité de son frère venait d’y tarir les larmes. 

— Je me croyais aussi malheureuse que puisse l’être 

une femme, dit-elle d’une voix concentrée, mais vous 
m’apprenez que la douleur est inépuisable. C’est donc 
ainsi qu’après sept ans de séparation vous m’accueillez, moi 
votre sœur, moi si souffrante et si accablée, moi qui avais 
mis en vous mon dernier espoir ! Quoi ! pas un regard 
bienveillant, pas un mot d’amitié, pas un serrement de 
main ! Que vous ai-je donc fait pour être traitée si dure- 
ment ! Il est vrai, lorsque nous nous sommes quittés, vous 
étiez mécontent de moi; vous aviez raison sans doute, et 
moi j’avais tort ; j’aurais dû suivre vos conseils 

— Vous en convenez donc enfin ! interrompit M. Falco- 
net avec ironie. Malheureusement il est un peu tard. 

— Mais mes torts eussent-ils été mille fois plus grands, 
serait-ce une raison pour me refuser un peu de cette bien- 
veillance ou du moins de cette pitié que me témoignaient 
tout à l’heure des étrangers ? Le frère le plus justement 
irrité peut-il garder rancune à sa sœur lorsqu’elle vient lui 
dire : Je suis malheureuse et j’ai besoin de toi ? 

— Besoin de moi ! Nous y voilà ! murmura le maître de 
forges, dont le visage soucieux se rembrunit encore. 

— Mais que vous ai-je fait, François ? Que vous ai-je fait? 

— Ce que vous m’avez fait ! répondit M. Falconet en se 
courrouçant à froid, à la manière du loup de la fable, dans 
le but d’échapper par une querelle plus ou moins motivée 

» * ■* ‘ ■’ * . " »• • ' 
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aux sollicitations que redoutait son avarice, et que rendaient 
en effet assez probables les misérables vêtements de ma- 
dame Broussel ; ce que vous m’avez fait ! D’abord, croyez- 
vous qu'il soit fort agréable pour moi, en présence de gens 
aussi distingués que le général de Roquefeuille et le comte 
de Laubespin, avec qui je suis sur le point de conclure une 
affaire des plus graves, croyez-vous, dis-je, qu’il soit fort 
agréable pour moi de vous voir tomber des nues dans un 
costume dont rougirait la femme du dernier de mes forge- 
rons? Puisque vous étiez décidée à me relancer jusqu’ici, ne 
pouviez-vous vous habiller d’une manière plus convenable, 
vous qui étiez si coquette autrefois ? 

— Mais je le suis toujours, répondit madame Broussel 
avec un sourire dont l’amertume démentait l’apparent en- 
jouement de ces paroles. Vous me voyez en toilette ; pour 
me présenter devant vous, j’ai eu soin de mettre mon plus 
beau châle et ma meilleure robe. 

— Pourquoi venir ici au lieu d’aller à l’hôtel où je loge ? 
reprit M. Falconet en s’empressant d’abandonner ce pre- 
mier grief, qui ramenait précisément la discussion au point 
que l’avare industriel désirait écarter avant tout. 

— Depuis deux jours je me suis présentée cinq fois à 
l’hôtel de Tours, mais toujours inutilement. Ce matin seu- 
lement j’ai appris que vous deviez dîner ici aujourd’hui avec 
M. de Roquefeuille. 

— On ne m’a pas dit un mot de tout cela. 

— J’ai prévu qu’il vous serait peut-être désagréable que 
je m’annonçasse comme votre sœur, et je n’ai pas laissé 
mon nom ; mais on a dû vous dire qu’une femme était ve- 
nue plusieurs fois. 

— Il y tant de femmes à Paris ! Et peut-on savoir 
comment vous avez appris que je logeais à l’hôtel de Tours? 
poursuivit le maître de forges d’un ton hargneux ; je ne me 
doutais pas que mes démarches fussent si bien surveillées. 

— Une personne que mon mari avait connue en Lor- 
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raine lui a appris votre arrivée à Paris et le nom de l’hôtel 
où vous étiez descendu. 

— Il paraît que mon respectable beau-frère n’a pas jugé 
à propos de m’honorer d’une visite ; j’avoue que je lui sais 
gré de sa discrétion. 

— Sans doute j’aurais dû l’imiter, car je vois combien ma 
présence vous importune ; mais il est des circonstances si 
impérieuses, des nécessités si terribles... 

— Ce brave Broussel, dit le maître de forges, qui se hâta 
d’interrompre sa sœur, toujours beau, je suppose, toujours 
aimable ! Au moins m’a-t-il pardonné de n’avoir pas voulu 
le prendre pour associé ? Car voilà, si j’ai bonne mémoire, 
la cause de notre brouille; quelle sottise j’ai faite là ! un 
homme si laborieux, si capable, si exemplaire ! 

Madame Broussel écouta d’un air sombre cet éloge ironi- 
que de son mari. 

— Mon frère, dit-elle au bout d’un instant, après avoir 
rassemblé toute son énergie, voulez-vous m’écouter ? 

— Eh ! ne sais-je pas d’avance ce que vous avez à me 
dire ? répondit M. Falconet, qui, voyant qu’il lui était im- 
possible d’éluder davantage l’attaque dont il croyait sa 
bourse menacée, prit soudain le parti de la déconcerter en 
allant résolûment au-devant du péril ; écoutez-moi vous- 
même, et dites si je me trompe. Ainsi que je vous l’avais 
prédit, Broussel a mangé ce que vous aviez, peut-être même 
le peu qu’avait laissé à votre fille votre premier mari. Son 
projet de fonder un établissement à Paris, chimères ! son 
espoir de trouver des bailleurs de fonds assez confiants pour 
lui avancer des capitaux, chimères ! ses découvertes en 
métallurgie, chimères ! son fameux secret pour l’affinage 
du fer avec économie des trois quarts du combustible, chi- 
mères, toujours chimères ! Broussel est un fou, et il est pis 
que cela. Vous me comprenez trop bien, sans doute, pour 
que j’aie besoin de vous en dire davantage. Autrefois, lors- ♦ 
que je cherchais à vous détourner de ce mariage, vous 
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avez refusé de m’écouter ; aujourd’hui vous êtes punie de 
votre entêtement. Que puis-je y faire? 

— Mon frère, le malheur... 

— Le malheur ! voilà le grand mot lâché !.... Le mal- 
heur qu’on s’attire par sa faute m’a toujours paru mériter 
fort peu d’intérêt, et vous vous êtes attiré le vôtre. Mainte- 
nant, vous vous trouvez dans une position gênée, pénibles 
c’est triste, j’en conviens ; mais, encore un coup, que puis- 
je y faire ? Vous vous êtes dit: Mon frère est riche il a bon 
cœur, il oubliera facilement nos anciennes querelles ; je n’ai 
qu’un mot à lui dire pour qu’il vienne à notre aide, pour 
qu’il nous remette à flot. D’abord, je suis loin d’avoir la 
fortune qu’on me suppose : j’ai beaucoup de charges, les 
fers encombrent le marché, les forges vont de mal en pis, 
le bénéfice est nul; aussi, je me soutiens, c’est vrai, mais 
c'est tout. 

— Mon frère... 

— Et puis, lors même que dans le cours d’une carrière 
longue et laborieuse j’aurais réalisé quelques profits, mis de 
côté quelque argent, serait-il juste que je consacrasse ce 
gain modeste, le fruit de mon travail, le pain de mes en- 
fants, à réparer les extravagances d’un fou? Je n’ai jamais vu 
que l’ordre dût payer pour l’inconduite. Si vous étiez veuve 
une seconde fois, et c'est le sort le plus heureux que je 
puisse vous souhaiter, je ne vous abandonnerais certaine- 
ment pas, ni vous ni votre fille; mais jeter dans ce gouffre 
qui se nomme Broussel la moindre parcelle d’une fortune 
acquise au prix de mes sueurs, car je suis le fils de mes 
œuvres, moi, ce serait un trait de faiblesse, de stupidité, de 
démence, et, je vous le jure ici pour vous épargner des 
instances inutiles, ce trait de démence, je ne le commet- . 
Irai pas. 

M. Falconet s’arrêta, fort content de l’habileté avec la- 
quelle il venait de colorer de prétextes pour ainsi dire plau- 
sibles une détermination dictée par le plus dur égoïsme et 
l’avarice la mieux cuirassée. Ce mot : Si vous étiez veuve ! 
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surtout, lui parut un trait de génie. Cette quasi-promesse 
d’un bienfait conditionnel devait suffire, selon lui, pour le 
laver de tous les reproches qu’aurait pu lui attirer sa réso- 
lution bien arrêtée de ne pas ébrécher sa fortune pour se- 
courir la détresse de sa sœur ; et puis, en préservant adroi- 
tement le présent, il engageait si peu l’avenir ! Sans parler 
du mal physique et moral qui dévorait évidemment la vie 
de madame Broussel, son mari, fort bien portant d’ailleurs, 
n’avait-il pas dix ans de moins qu’elle ! 

Séparé de sa sœur depuis plusieurs années, M. Falconet, 
dont l’âme sèche et avide n’avait jamais connu les senti- 
ments généreux, ne voyait en elle qu’une ennemie armée * 
contre son coffre-fort ; il ne se faisait donc aucun scrupule 
de défendre énergiquement, toute fraternité cessante, ce 
cher et unique objet de ses affections. 

— Si vous aviez consenti à m’écouter, répondit madame 
Broussel quand elle vit que son frère lui cédait enfin la pa- 
role, vous m’auriez épargné les reproches inutilement cruels 
que je viens d’entendre. Nous sommes pauvres, il est vrai, 
bien pauvres ; mais j’y suis habituée. Il y a si longtemps que 
je souffre de la gêne, des privations, quelquefois, faut-il le 
dire ! du besoin, que l’idée d’une existence assurée, d’une 
vie heureuse ou du moins tranquille, ne se présente plus à 
moi que comme un de ces rêves qui, sur la terre, ne se réa- 
lisent jamais. D’ailleurs, je n’ai plus assez d’énergie pour dé- 
sirer le luxe ou même l’aisance ; en un mot, je suis résignée 
à mon sort, à la partie de mon sort, du moins, qui se nomme 
la misère. 

M. Falconet regarda sa sœur d’un air étonné ; après avoir 
cru la deviner, il ne la comprenait plus. 

— Soyez donc riche, mon frère, reprit-elle en souriant 
tristement, que chaque jour accroisse votre fortune, c’est 
mon vœu sincère, et, j’ose le dire, il est désintéressé : car 
ne croyez pas que je vienne imposer ma pauvreté à votre 
bienfaisance, ni réclamer, sans y avoir droit, ma part dans 
le prix de votre travail. A. chacun le fruit de ses œuvres : à * 
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vous, sage et laborieux, la richesse; à moi, imprévoyante et 
folle, le dénûment. Ce partage est juste, et je n’ai pas le 
droit de m’en plaindre. Ainsi, mon frère, je vous le répète, 
si vous avez craint de trouver en moi une mendiante impor- 
tune, rassurez-vous, ce n’est pas de l’argent que je vous de- 
mande. 

Sans remarquer l'amertume involontairement méprisante 
que trahissait la voix de sa sœur, le maître de forges, de 
plus en plus dérouté, lui répondit : 

— Ce n’est pas de l’argent que vous me demandez ! 
alors, qu’est-ce donc? 

— Quelque chose mille fois plus précieux. 

— Quelque chose de plus précieux que l’argent! s’écria 
M. Falconet, dont les appréhensions se réveillèrent aussitôt, 
car, excepté la vie, que pouvait-il y avoir au monde de plus 
• précieux que l’argent? 

— Votre amitié, dit madame Broussel avec un accent 
qui eût touché le cœur le plus insensible. 

— Mon amitié ! mais, vous l’avez, je vous jure que vous 
l’avez, s’empressa' de répondre le maître de forges, de nou- 
veau fort soulagé en voyant que les demandes de sa sœur se 
réduisaient à une chose si peu coûteuse. 

— Je veux vous croire, mon frère ; oui, je vous crois, 
reprit madame Broussel avec une sorte de solennité; main- 
tenant, écoutez : Bientôt peut-être l’amitié dont vous m’as- 
surez ,sera mise à l’épreuve; depuis plusieurs mois je suis 
fort souffrante, mon mal empire chaque jour ; enfin. >e le 
sens, il ne me reste pas longtemps à vivre. 

— Allons donc ! interrompit M. Falconet, qui se crut 
obligé de faire honneur à l’engagement d’amitié frater- 
nelle qu’il venait de contracter; ne vous mettez pas ces 
idées-là en tête. Vous n’avez pas très-bonne mine, j’en 
conviens; mais que prouve la mine ? Vous êtes un peu 
maigre ; ne le suis-je pas, moi ? Cependant j’ai une santé de 
fer; et puis, dans notre famille, nous sommes tous maigres, 
excepté René, pourtant, qui est un Hercule dans le genre de 
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sa mère, ce qui n’a pas empêché la pauvre femme de 
mourir à quarante-trois ans. Vous voyez donc bien que vos 
craintes n’ont pas le sens commun. 

— Je ne crains pas la mort, j’ai si peu de raisons de re- 
gretter la vie ! aussi ne me fais-je aucune illusion ; d’ail- 
leurs, mon médecin, lorsque je pouvais avoir un médecin, 
y a mis de la'franchise : il ne m’a pas laissé ignorer le sort 
qui m’attend. 

— Mais quelle est donc votre maladie? 

— Une affection au cœur, un anévrisme. 

— Bah ! il y a dix ans vous vous croyiez poitrinaire , et 
voilà que maintenant vous vous imaginez être atteinte d’un 
anévrisme ! Visions que tout cela ! 

— J’avais tort il y a dix ans, aujourd’hui je ne me trompe 
pas. 

— Chimères ! vous dis-je. 

— Eh bien ! croyez que ce sont là des visions, des chi- 
mères; mais aussi admettez qu’à la rigueur mes prévisions 
peuvent se réaliser. Avec un anévrisme, il faut s’attendre à 
tout et à chaque instant ; tout à l’heure encore je croyais le 
terme de mes maux venu. Enfin si je meurs, et cela peut ar- 
river demain, que deviendra ma fille? s’écria madame 
Broussel avec une explosion soudaine ; que deviendra cette 
pauvre enfant, si malheureuse déjà depuis sa naissance? 
L’enfant de ce noble Meynard, dont j’ai trop peu respecté 
la mémoire, mon unique enfant, ma fille enfin ! si je meurs, 
que deviendra-t-elle? 

— N’a-t-elle pas son beau-père ? répondit M. Falconet, 
dont le petit œil devint terne. 

Madame Broussel frissonna subitement, et une émotion 
étrange contracta les muscles de son visage. 

— Sans doute, répondit-elle avec effort; sans doute, 
mais serait-ce là une protection convenable ? moi morte, 
M. Broussel n’est plus rien pour ma fille. 

— La famille Meynard, alors ; ça lui reviendrait de droit, 
puisque votre fille porte ce nom. 
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— Mon premier mari n’a laissé que des parents éloignés, 
avec lesquels je n’ai jamais eu de relations, et qui vivent au 
fond de la Bretagne. A cette distance, si je mourais subite- 
ment, que pourraient-ils faire pour ma fille, à supposer tou- 
tefois qu’ils fussent disposés à se charger d’elle? 

— Charger est le mot propre, car c’est une rude charge 
qu’une orpheline ! dit M. Falconet de plus en plus froid et 
réservé. 

— Une seule personne au monde peut me remplacer 
près de ma pauvre entant ; cette personne en qui j’ai placé 
ma dernière espérance, et qui tout à l’heure encore me 
parlait de son affection, vous la devinez, mon frère ? 

— Je la devine... c’est-à-dire... à peu près.., oui, je crois 
comprendre ce que vous voulez dire, balbutia le vieil avare 
avec une contrainte dont frémissaient ses lèvres décolo- 
rées. 

— Allons, mon frère, un bon mouvement. Ne calculez pas, 
consultez votre cœur. Pour moi, je le répète, je n’ai besoin 
de rien ; mais promettez-moi d’être pour ma fille un second 
père. Ce que je demande là vous coûtera si peu! La pauvre 
enfant n’a pas été gâtée , je vous jure; auprès de la triste 
vie qu’elle mène maintenant, toute existence supportable 
lui paraîtra le bonheur. Votre maison est si grande! la 
moindre petite chambre... 

— Que diable! ma sœur, interrompit M. Falconet, qui 
ne put se contenir davantage, voilà une conversation qui 
paraîtrait à sa place si vous étiez sur votre lit .fie mort; mais, 
grâce au ciel, nous n’en sommes pas là. Quoi que vous en 
disiez, vous vous portez à merveille; et, selon toutes les 
probabilités, c’est vous qui m’enterrerez, puisque vous avez 
six ans de moins que moi. D'ailleurs, les femmes vivent 
plus longtemps que nous autres; c’est reconnu. Pourquoi 
donc broyer du noir d’avance et vous affecter de ce qui 
pourra arriver à votre fille quand vous serez morte ? 

** — Ah ! mon frère ! vous avez des enfants, et vous ne me 
comprenez pas ! 
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— Allons, allons, du calme, vous avez toujours une tête 
exaltée ; je suis un homme raisonnable, moi , je n’entends 
rien à toutes vos exagérations. 

— Mais vous ne m’avez pas répondu ! reprit madame 

Broussel avec angoisse; si je meurs, ma fille sera-t-elle 
abandonnée? * . . 

— Il n’est pas question de cela, dit le maître de forges 
après un instant de réflexion qui lui démontra que le seul 
moyen de terminer cette scène importune était d’entrer 
dans les idées de sa sœur et de la tranquilliser par quelques- 
unes de ces promesses à longue échéance dont se compose 
toute la libéralité de l’avarice ; votre fille est ma nièce, et 
si , contre toute apparence, vous mouriez avant moi, vous 
pouvez être sûre que je ne l’abandonnerai pas. 

— Vous ne la confieriez pas à des étrangers, vous la 
prendriez chez vous! s’écria madame Broussel, dont la fi- 
gure flétrie parut éclairée d’un rayon de joie. 

— C'est convenu; elle demeurerait chez moi, et l’on y 
aurait pour elle toutes les attentions possibles. 

— Mon frère ! 

— Et même, poursuivit M. Falconet, qui ne vit aucun 
danger à déployer une générosité complète dans sa bienfai- 
sance imaginaire, si par la suite il se présentait pour elle un 
parti convenable, et que pour arranger la chose il ne fallût 
qu’une dot... 

— Mon bon frère, combien je vous avais mal jugé ! 

— C’est tout simple ; j’ai l’air froid, je suis peu démons- 
tratif, je ne fais pas de phrases, moi, mais au fond... 

— Vous êtes le meilleur des hommes. 

— Ainsi donc vous pouvez être bien tranquille; tant que 
je vivrai, votre fille aura en moi, comme vous l’avez dit, un 
second père. C’est là sans doute tout ce que vous aviez à 
me demander, je crains que M. de Roquefeuille... 

— Merci, mon frère, merci ! dit madame Broussel en 
serrant convulsivement la main du maître de forges ; vous 
venez de me faire éprouver le seul sentiment de joie que 
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j'aie connu depuis longtemps. Si vous saviez de quelle af- 
freuse angoisse votre promesse me délivre ! ma fille est donc 
sauvée ! Mais, mon frère, ce n’est pas seulement après ma 
mort qu’il faut vous montrer bon pour elle, c’est tout de 
suite, dès demain. 

— Dès demain! qu’est-ce à dire? s’écria M. Falconet, 
dont la physionomie, qui affectait depuis quelques instants 
un air paterne, exprima subitement la surprise d’un renard 
pris au piège. 

Madame Broussel ne répondit pas sur-le-champ; évidem- 
ment elle éprouvait un embarras que son frère n’eût pas 
manqué de remarquer, si en ce moment il n’avait perdu 
avec son sang-froid une partie de sa clairvoyance accou- 
tumée. 

— Je me sens si mal, dit-elle enfin en hésitant à chaque 
mot, que, tout en prévoyant la mort, je crains toujours 
qu’elle ne me surprenne. Ma pauvre enfant est très-jeune, 
trop sensible, bien faible elle-même ! Je voudrais lui épar- 
gner une scène douloureuse qui peut-être serait au-dessus 
de ses forces. Ce que je vous demande donc, mon frère, 
c’est de ne pas attendre au dernier moment pour réaliser 
vos intentions bienveillantes, c’est d’adoucir l’amertume du 
peu de jours qu’il me reste à vivre en accomplissant dès à 
présent votre promesse. Que ma fille trouve aujourd’hui 
même l’hospitalité dans votre maison, et dans votre cœur 
un peu de cette amitié que vous avait vouée sa mère ; alors 
je mourrai, je ne puis dire heureuse, mais du moins tran- 
quille, reconnaissante et consolée. 

Les plus complets égoïstes ne sont pas à l’abri d’une sur- 
prise; mais ils s’en remettent promptement, et surtout ne s’y 
aissent guère reprendre. Se trouvent-ils fourvoyés, d’aven- 
ture, dans un de ces sentiers épineux où la race mouton- 
nière des hommes sensibles perd toujours quelques flocons 
de sa laine, ils ont l’art de traverser haies et buissons sans 
accrocs ni déchirures. En cette occasion le maître de forges, 
un seul instant hors de garde, se couvrit presque aussitôt 
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par une des parades les plus ingénieuses que puissent in- 
venter la personnalité et l’avarice combinées. 

— J’ai peine à en croire mes oreilles et j’hésite à vous 
comprendre ! s’écria-t-il avec l’accent de l’honnêteté révol- 
tée ; qui, moi, par une indulgence coupable pour je ne sais 
quels rêves d’une sensiblerie extravagante, je contribuerais 
à séparer une fille de sa mère au moment où celle-ci croit 
toucher à ses derniers moments ! Mais savez-vous que vous 
me proposez là de participer à un acte odieux, inouï, révol- 
tant; à un acte qui offense toutes les lois divines et humai- 
nes? Si vous devez mourir bientôt, et je persiste à dire 
qu’une pareille crainte est absurde, la place de votre fille est 
près de vous , au chevet de votre lit ; c’est à elle de vous 
prodiguer les soins suprêmes, poursuivit M. Falconet d’un 
ton pathétique, à elle de recueillir votre dernier soupir, à 
elle de vous fermer les yeux ; tel est son devoir, ma sœur, 
son devoir sacré, et j’ai trop bonne opinion de ma nièce 
pour supposer un seul instant qu’elle puisse consentir à y 
manquer. 

— Ah ! mon frère ! dit madame Broussel en fondant en 
larmes, croyez que pour me priver ainsi volontairement de 
la présence de ma fille, qui seule pourrait apporter quelque 
adoucissement à mon agonie, il faut une raison bien puis- 
sante, bien impérieuse... 

— Quelle raison? 

— Dispensez-moi d’en dire davantage. 

— Comment puis-je vous comprendre, si vous ne vous 
expliquez pas? 

— Qu’est-il besoin d’explication pour m’accorder le seul 
bienfait que je vous aie jamais demandé, le seul que je vous 
demanderai jamais? 

— Je n’ai pas l’habitude d’acheter la marchandise sur 
l’étiquette du sac, répondit sèchement le vieil industriel; 
vous m’adressez une demande qui , dans la bouche d’une 
mère, me semble étrange, incompréhensible, inexplicable : 
c’est bien le moins que j’en connaisse la cause. 



* * 
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— Je vous en supplie, mon frère, plus de questions, dit 
madame Broussel d’une voix profondément altérée ; il est 
des choses dont on souffre, dont on meurt, mais dont on ne 
parle pas. 

» — Si vous croyez que je vais passer la soirée à deviner 
vos charades... En deux mots, pourquoi voulez-vous vous 
séparer de votre fille ? Car vous pensez bien que je ne me 
paye pas de tous ces beaux raffinements de sensibilité que 
vous mettiez en avant tout à l’heure. 

— De grâce, ne m’interrogez pas. 

— J’y suis, reprit M. Falconet après un instant de ré- 
flexion ; Broussel se conduit sans doute aussi mal envers 
votre fille qu’avec vous. Ordinairement ce sont les belles- 
mères qui rendent la yie dure aux enfants de leurs maris, 
mais il est des marâtres dans les deux sexes. J’ai deviné, 
n’est-ce pas? Broussel maltraite votre fille. 

— Non, mon frère, répondit madame Broussel, qui 
éprouva de nouveau le frissonnement étrange dont elle 
avait paru agitée chaque fois que le nom de son mari était 
revenu dans la conversation. 

— Vous avez beau nier, je lis dans vos yeux que j’ai mis 
le doigt sur la plaie. 

— Je vous jure... 

— Ce que j’apprends là ne me surprend pas, il y a long- 
temps que je connais Broussel pour un misérable... 

— Pas un mot de plus ! s’écria madame Broussel, dont 
la pâleur devint livide. 

— Pas un motde plus, soit; aussi bien, quels quesoientles 
mauvais procédés de votre mari envers vous ou votre fille, 
je ne puis vous conseiller qu’une chose, la résignation. Je 
vois maintenant clairement ce que vous attendiez de moi. 
Sous le prétexte de témoigner de l’intérêt à ma nièce, vous 
auriez voulu me commettre avec Broussel ; mais c’est ce qui 
ne sera pas. Vos querelles de ménage ne me concernent 
nullement, et je suis décidé à ne m’en mêler en rien. On ne 
doit pas mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce, dit un pro- 
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verbe qui, en cette circonstance, me semble bon à suivre ; 
ainsi donc, avec votre permission, je resterai neutre. 

— Est-ce là ce que vous m’avez promis? 

— Ma promesse, vous le savez, est conditionnelle. 

— Et la condition... c’est ma mort ! dit la sœur du maître 
de forges avec un sourire amer. 

— Condition qui, je l’espère, ne sera pas réalisée de mon 
vivant, répondit froidement M. Falconet. 

— Ainsi vous rejetez ma prière? reprit madame Broussel 
d’une voix à peine distincte. „ 

— C’est à regret, mais la raison m’y force. 

— Vous repoussez ma fille ? 

— Sa place est près de vous. 

— Dût-elle y être malheureuse ? 

— Chacun a ses peines. 

— Dût-elle y mourir de chagrin ? 

— Personne ne meurt de chagrin. 

— Dût-elle y éprouver un sort plus horrible que la mort ? 

— Toujours vos exagérations ! 

Par un mouvement aussi véhément qu’imprévu, madame 
Broussel se jeta aux pieds de son frère. 

— Au nom de notre mère , lui dit-elle d’une voix déchi- 
rante ; au nom de vos enfants... 

— Ma sœur, vous n’y pensez pas ! interrompit M. Falconet 
en s’efforçant de la relever; nous sommes ici au Rocher 
de Cancale et non au théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

— Songez à votre fille, reprit la malheureuse femme tou- 
jours à genoux; puissiez-vous n’être jamais réduit à solli- 
citer pour elle la grâce que j’implore pour la mienne 
aujourd’hui ! 

— C’est parce que je pense à ma fille que je dois per- 
sister dans mon refus, répondit le vieil avare avec une pré- 
sence d’esprit qui, appliquée à la défense d’intérêts moins 
sordides, eût mérité la qualification d’admirable. Que dirait 
cette pauvre Félicité si elle me voyait faire pour ma nièce 
ce que je n’ai pas fait pour elle-même ? 
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Madame Broussel se leva péniblement et regarda son 
frère sans avoir l’air de le comprendre. 

— Au lieu de jouer le mélodrame, causons tranquille- 
ment, reprit celui-ci ; ce que vous prenez pour un manque 
de sensibilité, peut-être même pour de l’égoïsme, est chez 
moi l’application d’un principe : vous auriez donc grand 
tort de m’en vouloir à cet égard, car qu’y a-t-il de plus 
respectable qu’un principe ? 

Cette espèce d’interrogation n’ayant pas obtenu de ré- 
ponse , le maître de forges poursuivit d’un ton de plus en 
plus calme et bénin : 

— Rappelez-vous ce qui s’est passé à la mort de ma- 
dame Falconet. Non-seulement je jurai de ne pas me 
remarier, mais encore je fis serment, et cela devant vous, 
de ne jamais mettre, à quelque titre que ce pût être* une 
femme à la tête de ma maison. Loin de moi l’idée de jeter 
ici l’ombre d’un blâme sur madame Falconet ; d’abord les 
morts sont sacrés, et puis la pauvre femme était pleine de 
qualités et de vertus ; mais, sans manquer de respect à sa 
mémoire, il m’est, je crois, permis de dire que son goût 
pour de folles dépenses m’a fait passer de cruels moments. 
Des niais prétendent qu’une femme est nécessaire dans un 
ménage, qu’elle y fait régner l’ordre et fleurir l’économie ; 
je souhaite à ces honnêtes gens-là, pour éclairer leur reli- 
gion, une partie des épreuves par où j’ai passé du vivant 
de la chère défunte. Vous devez vous en souvenir, ma sœur? 

De nouveau, madame Broussel ne répondit pas; elle 
semblait écouter son frère sans l’entendre. 

— Des festins continuels, reprit l’avare en s’échauffant 
involontairement au souvenir de ses anciennes tribulations; 
à chaque instant des parties de plaisir ; des bals toutes les 
j semaines; quelquefois vingt personnes hébergées à la 
forge, sans compter les domestiques et les chevaux ; et Dieu 
sait le vin bu par les uns et le fom englouti par les autres ! 

Et des toilettes !... Nancy n’avait rien d’assez beau ; il fallait 
faire venir les chapeaux de Paris. Un jour, je m’en souviens 
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comme si c’était d’hier, ne vis-je pas arriver par la malle- 
poste, à propos de je ne sais quelle noce, un bouquet expé- 
dié par mademoiselle Prévost du Palais-Royal, un bouquet 
qui revint, port compris, à cinquante-quatre francs ! enfin 
un vrai pillage. Si cela avait duré longtemps, je serais mort 
à la peine. Ce n’est pas que je veuille adresser le moindre 
reproche à madame Falconet, la pauvre femme est morte 
jet je la pleure tous les jours ; ainsi, que Dieu lui pardonne 
■comme je lui pardonne. Mais j’ai juré que de pareilles 
dilapidations ne se renouvelleraient plus et que jamais 
femme ne gouvernerait mon ménage. J’espère que vous me 
comprenez ? 

— Je ne sais, répondit madame Broussel avec effort ; 
j’ai la tête si faible... 

— Il me semble pourtant que je parle clairement. Point 
de femme dans ma maison, voilà mon principe ; et depuis 
dix ans je m’en trouve fort bien. Conformément à cette loi 
que je me suis imposée, j’ai mis ma fille dans une pension 
de Paris, d’où elle ne sortira que pour se marier ; bien 
entendu que ni elle ni mon gendre futur ne demeureront 
chez moi. Quand à son tour René se mariera, je l’établirai 
à ma forge de Breuil et je continuerai de vivre à ma guise, 
modestement et tranquillement, dans mon petit ménage 
de veuf. Voilà mon plan, il est irrévocable. Comment 
voudriez-vous donc que je prisse ma nièce chez moi, 
quand je suis résolu à n’y garder ni ma bru ni ma propre 
fille? 

M. Falconet se tut, et le clignement de son œil trahit la 
satisfaction qu’éprouve un disputeur quand il croit avoir 
fermé la bouche à son adversaire par un raisonnement sans 
réplique. 

Madame Broussel, à travers cette argumentation diffuse, 
n’entendit distinctement qu’une seule chose, ce fut que son 
frère persistait dans son refus. 

— Ainsi vous êtes inexorable ? lui dit-elle d’une voix 
tremblante. , 
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— Ne viens-je pas de vous démontrer que je ne puis 
faire autrement ? 

— Et votre détermination... 

— Est immuable, il faut en prendre voire parti. 

Le maître de forges prononça ces derniers mots d’un ton 
si sec, si dur, si absolu, que madame Broussel, frappée au 
cœur, comprit que toute nouvelle supplication serait inu- 
tile ; elle demeura quelques instants le front baissé, et ses 
traits, déjà si altérés, se décomposèrent en un moment, 
comme si elle eût ressenti les terribles atteintes de l’agonie; 
rassemblant à la fin un reste de force, elle releva la tête et 
fixa sur son frère un regard où l’indignation luttait contre 
le désespoir. 

— Adieu, dit-elle, cœur sans pitié ! vous ne me reverrez 
plus, mais bientôt, sans doute, le bruit d’une horrible 
catastrophe que vous auriez pu prévenir arrivera jusqu’à 
vous. Peut-être éprouverez-vous quelques regrets ; il sera 
trop tard. Je serai morte, alors, morte en vous maudissant, 
car vous êtes pour moi sans entrailles. Adieu; c’est ^un 
arrêt de mort que vient de prononcer votre égoïsme ; que 
le sang de ma fille et le mien retombent sur vous ! 

A ces mots, prononcés avec une énergie mêlée d’égare- 
ment, madame Broussel sortit brusquement sans que le 
maître de forges, interdit, essayât de la retenir. Le premier 
moment de stupeur passé, il s’élança sur les pas de sa sœur 
dans le corridor ; mais il était trop tard : déjà elle avait 
disparu. M. Falconet revint alors dans le cabinet et s’y 
promena pendant quelque temps de long en large, plus 
troublé qu’il n’eût voulu en convenir. A la fin pourtant il 
parvint à dompter cette émotion désagréable et à justifier 
sa conduite à ses propres yeux. 

— Bah ! je suis bien bon de m’affecter de pareilles sor- 
nettes ! se dit-il ; les femmes qui ne parlent que de leur 
mort sont celles qui vivent le plus longtemps. Est-ce ma 
faute si ma sœur est une extravagante dont la tête échauffée 
par la lecture des romans ne rêve que catastrophes et tra- 
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gédies ? Il me semble que je lui ai donné d’assez bonnes 
raisons ; tant pis pour elle si elle ne s'en contente pas. Je 
ne puis point , je ne dois point faire pour ma nièce ce que 
je ne ferais ni pour ma bru ni pour ma fille. Il n'y a rien à 
répondre à cela. 

La conscience apaisée par ce raisonnement judicieux, 
M. Falconet s’assit sur le divan où le général de Roque- 
feuille et ses deux jeunes compagnons le trouvèrent un 
instant après tout à fait remis de l’assaut qu’il venait de 
subir, et étudiant avec la vertueuse indignation d’un avare 
les prix, selon lui exorbitants, de la carte du restaurateur. 
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LA VÉRITÉ DANS LE VIN. 
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Le dîner, dont les quatre convives se trouvaient enfin réu- 
nis, n’offrit aucun incident digne d’être rapporté. La mau- 
vaise humeur de M. de Roquefeuille fut promptement 
dissipée par les attraits d’un repas dont l’ordonnance irré- 
prochable lui inspirait, jouissances de gourmand à part, le 
légitime orgueil que ressent tout auteur en se mirant dans 
son ouvrage. Avant la fin du premier service, le général se 
trouva d’une humeur charmante; et dès lors il s’acquitta de 
ses devoirs d’amphitryon avec la courtoisie d’un homme du 
monde et l’entrain d’un viveur. 

Partout ailleurs que chez lui, M. Falconet ne se montrait 
nullement ennemi d’une chère somptueuse ; liDre de toute 
préoccupation importune, puisque la carte à payer ne le 
regardait pas, il fit largement honneur au festin, sans plus 
songer à sa sœur que si elle n’eût pas existé. Le vieil avare 
semblait chargé de prouver la justesse du dicton auquel a 
donné lieu l’alliance souvent constatée d’un mauvais cœur 
et d’un excellent estomac. 

I. V 4 





« 




Digitized by Google 




64 



ŒUVRES DE CH. DE BERNARD. 

René Falconet se montrait digne d’un tel père, et justi- 
fiait, au moins par la férocité de son appétit, ses prétentions 
au titre de lion. A le voir manger de tous les plats et boire 
de tous les vins, on n’eût jamais soupçonné qu’il avait dé- 
jeuné copieusement au Café de Paris quelques heures au- 
paravant. Il était difficile que le peu de bon sens logé dans 
la cervelle du jeune provincial résistât longtemps à des ra- 
sades immodérées que M. de Roquefeuille encourageait 
avec une malicieuse perfidie; car dans un dîner d’où est 
bannie l’étiquette, un vétéran aguerri se refuse rarement le 
plaisir de mettre à l’épreuve la solidité d’un novice pré- 
somptueux. Avant que le café fût servi, René Falconet 
avait en effet franchi les frontières de l’ivresse; mais môme 
sur ce terrain glissant il se maintenait d’aplomb si vaillam- 
ment, que le vieux général, pi’ès duquel il avait obtenu peu 
de succès jusqu’alors, ne put lui refuser quelque estime à 
titre de buveur. . 

— J’étais injuste en n’accordant aucune espèce de mé- 
rite à ce lourdeau, se dit ce dernier; il a, du moins, les 
qualités d’une éponge. 

A côté de ces convives de joyeuse humeur, Henri de Lau- 
bespin faisait une assez triste contenance, mangeant peu, 
buvant moins, ne répondant que par monosyllabes lors- 
qu’une question directe le forçait de parler; il semblait dis- 
trait et soucieux. Vainement son oncle, d’un regard de 
courroux, ou par un avertissement plus expresif par-dessous 
la table, s’efforçait de l’arracher à cette rêverie obstinée : 
le jeune comte, chaque fois que lui arrivait cette muette re- 
montrance, s’animait comme un automate dont on a tou- 
ché le ressort; il versait à boire à ses voisins, s’emparait du 
premier plat qu’il trouvait à sa portée pour en découper le 
contenu, plaçait quelques paroles plus ou moins à propos, 
puis il retombait dans des réflexions fort sérieuses, à en 
juger par la gravité de sa physionomie. 

Il est inutile de dire que pendant le dîner il ne fut ques- 
tion en aucune manière de madame Broussel : un accord 
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tacite s’établit facilement pour écarter de la conversation 
les sujets qui importunent tout le monde. 

Le café pris, le général présenta au maître de forges un 
élégant porte-cigares en accompagnant ce geste des mots 
sacramentels : 

— Vrais havanes. 

Le vieil avare, qui chez lui s’interdisait le tabac comme 
dépense de luxe, prit trois ou quatre cigares et les mit dans 
sa poche. 

— Je les fumerai plus tard, dit-il; en ce moment je suis 
obligé de vous quitter. 

— Déjà ? dit poliment M. de Roquefeuille. 

— Il est dix heures passées; c’est le jour de réception du 
ministre du commerce, de qui nous avons eu une audience 
aujourd’hui, mes confrères et moi, et nous sommes conve- 
nus d’aller lui remontrer ce soir nos figures ; il aime, dit-on, 
à avoir du monde dans ses salons, et de pauvres diables de 
solliciteurs ne doivent rien négliger. 

— Et que demandent en ce moment ces pauvres diables 
de solliciteurs pour la plupart millionnaires? 

— Que pourrions-nous demander, si ce n’est l'augmen- 
tation des droits d’entrée sur les fers étrangers? 

— C’est juste, dit le général en riant; c’en est fait de la 
France si elle admet les fers de la Belgique : vous ne savez 
que cette romance-là, vous autres maîtres de forges; mais 
il faut avouer que vous la chantez bien. 

— Que voulez-vous? répondit M. Falconet riant à son 
tour, il est permis de s’occuper de ses intérêts quand on a 
une fille à marier. 

— Je suis tout à fait de votre avis, et je suis sûr que mon 
neveu en est aussi. 

Un regard adressé à Laubespin essaya de lui faire com- 
prendre qu’il serait convenable de prendre part à un dialo- 
gue où il venait d’étre question de la femme qu’il devait 
épouser ; mais le jeune homme ne tint aucun compte de 
cet avertissement et persista dans son silence. 
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Le maître de forges examinait du coin de l'œil son futur 
gendre, dont la conduite commençait à lui paraître singu- 
lière. 

— Je crois que nous ennuyons monsieur de Laubespin, 
dit-il d’un air aigre-doux ; il me semble prendre fort peu 
d’intérêt à la question des fers. 

— Il y est cependant plus intéressé que personne, puis- 
qu’il va se marier! dit René Falconet en cessant un instant 
d’alimenter le nuage de fumée au milieu duquel sa figure 
rougeaude et sa barbe flamboyante commençaient à dispa- 
raître comme s’éclipse le soleil derrière un brouillard. 

Ce rapprochement ingénieux entre les fers de la forge et 
ceux du mariage n’obtint aucun succès. Vainement le pro- 
vincial accompagna d’un rire bruyant cette tentative de 
plaisanterie ; sa gaieté n’éveilla point d’échos. M. de Ro- 
quefeuille se mordait la moustache, ainsi qu’il en avait l’ha- 
bitude lorsqu’il était contrarié ; symptôme de dépit non 
moins infaillible, les lèvres du vieil industriel frémissaient 
convulsivement ; enfin Henri semblait absorbé par le soin 
de choisir un cigare, et n’accordait évidemment aucune at- 
tention à ce qui se disait autour de lui. 

M. Falconet mit fin en se levant à un silence qui deve- 
nait embarrassant. 

— Général, dit-il, agréez mes excuses. Ainsi que je viens 
de vous le dire, je vais continuer mon rôle de solliciteur; 
car je n’ai pas pour la prospérité de mon industrie la su- 
perbe indifférence de M. de Laubespin. 

— Nous sortons avec vous ! répondit M. de Roquefeuille, 
qui eût donné volontiers un trimestre de sou traitement 
pour pouvoir infliger, séance tenante, à son neveu une de 
ces corrections énergiques encore en vigueur dans la plu- 
part des armées étrangères. 

— Peut-être aviez-vous l’intention de passer ici la soirée ? 

— Puisque vous nous quittez, je vais aller à mon club; 
mais auparavant je vous mènerai chez votre ministre : ma 
voiture doit être en bas. 



» Digitized by 




UN BEAU-PÈRE. 



67 



Le vieil avare ne trouva rien à objecter à un arrange- 
ment qui lui épargnait une course de fiacre. Un instant 
après, les quatre convives étaient sortis du Rocher de Can- 
cale. A la porte ils trouvèrent le coupé du général, qui y 
stationnait depuis plus d'une heure ; après y avoir fait mon- 
ter le maître de forges, M. de Roquefeuille s’y assit lui- 
même. Se penchant alors vers René Falconet, qui était de- 
bout près de la portière : 

— Mon coupé est trop étroit pour que je puisse vous y 
offrir une place, lui dit-il; mais puisque vous paraissez 
goûter mes cigares, en voici une petite provision qui vous 
aidera à digérer notre pauvre dîner de cabaret. 

Le général tendit son porte-cigares au fils du maître de 
forges, qui accepta sans se faire prier un cadeau dont un 
fumeur plus raffiné eût pu seul apprécier le mérite ; pres- 
qu’au môme instant la voiture partit. 

Le brusque passage de la chaude température du cabi- 
net où l’on avait dîné à l’air piquant et vif d’une fraîche 
soirée de printemps accrut le désordre qu’avaient introduit 
dans le cerveau de René Falconet les fumées du vin récem- 
ment compliquées de celle du cigare. Sans être tout à fait 
ivre, à partir de ce moment il éprouva une surexcitation 
mêlée de vertige dont se ressentirent à la fois sa démarche 
et son langage. 

— Bon voyage, vieillards ! dit-il en regardant le coupé 
qui s’éloignait ; maintenant que la jeune France est livrée 
à elle-même, nous allons rire. 

— Il me semble que vous n’avez pas fait autre chose pen- 
dant tout le dîner? répondit Laubespin, à qui le propos 
s’adressait. v 

— Vous vous trompez, cher comte de mon âme, j’ai fait 
autre chose, j’ai mangé d’abord et bu ensuite d’une ma- 
nière, j’ose le dire, un peu héroïque. Il faut rendre justice 
à votre oncle ; l’invalide, car, il a beau se teindre les mous- 
taches, je le maintiens passé à l’état d’invalide, l’invalide, 
dis-je, s’est bien conduit, aussi a-t-il toute mon estime. 

4 . 
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Quel festin de Balthasar ! et il appelle cela un dîner de 
cabaret ! 

v~ Mon oncle serait sans doute heureux de vous entendre 
taire ainsi son éloge; mais il croirait que vous le flattez. 

— Moi ! flatteur ! jamais! J’accorde des vertus au vieux 
grognard sans fermer les yeux sur ses faiblesses : il se con- 
naît en vin et en cigares, d’accord; mais en femmes, je sou- 
tiens que non, et je le lui dirai à sa barbe. Ah çà! que fai- 
sons-nous ? 

— Il est déjà tard, répondit Henri, qui désirait se dé- 
barrasser de son compagnon, il me semble que ce que 
nous avons de mieux à faire, c’est de rentrer chacun chez 
nous. 

— Rentrer chez nous ! parlez-vous sérieusement ? 

— Fort sérieusement. 

— Vous pouvez vous vanter de me faire marcher de sur- 
prise en surprise, dit Falconet, dont la langue commençait 
à s’épaissir ; la première fois que je vous ai vu je' vous 
avais pris pour un gaillard de mon espèce. 

— Et maintenant? demanda le comte en souriant. 

— Maintenant, je dois l’avouer, vous dégringolez à vue 
d’œil dans mon estime. 

— Comment cela ? 

— Vous mangez comme une mauviette, vous ne buvez 
que de l’eau, la moindre plaisanterie vous effarouche, vous 
jetez votre cigare à peine allumé, et vous parlez de rentrer 
chez vous, comme si vous redoutiez les dangers que court 
la vertu en courant les rues à pareille heure. 

Laubespin écouta d’un air ironique l’énumération de ces 
différents griefs et se dispensa d’y répondre. 

— Quelle bégueule ! dirais-je, si vous étiez une femme, 
poursuivit René en haussant les épaules. 

— Je suis vraiment désolé de vous avoir donné une si 
mauvaise opinion de moi. 

— Voulez-vous que je vous parle franchement ? g 

— Sans doute. 
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— Eh bien ! je crois que depuis quelques jours vous jouez 
la comédie. Je ne dirais rien, si elle était amusante, votro 
comédie ; mais c’est qu’elle ne l’est pas du tout. 

— Une comédie ! dans quel but ? 

— Laissez donc : je vois clair. Vous avez envie d’épou- 
ser ma sœur, et je comprends cela. Félicité n’est pas jolie, 
tant s’en faut; mais elle a des écus: sans compter que le 
bonhomme Faleonetne fait pas de trop mauvaises affaires, 
quoiqu’il répète tous les jours que les forges vont de mal 
en pis. 

En entendant cette explication brutale, mais véridique, 
des motifs qui avaient engagé sa mère et son oncle à lui 
ménager une alliance avec la famille Falconet, Henri ne 
put retenir un mouvement de dépit; mais son interlocu- 
teur n’y .fit pas attention. 

— Vous êtes donc fort amoureux de la dot de ma sœur, 
et comme vous avez remarqué que la chère fille est un peu 
prude, un peu bigote, un peu pie-grièche, vous craignez 
de gâter vos affaires en vous montrant d’abord tel que vous 
êtes. Est-ce vrai ? 

— Si le vin n’avait pas ses privilèges, je vous dirais que 
vous extravaguez! dit Laubespin en s’irritant malgré lui. 

— Ah, j’extravague ! le mot est joli. J’extravague ! Eh 
bien, vous êtes un ingrat ! 

— Un ingrat? 

— Oui, un ingrat, et un fameux ! reprit René avec cet 
attendrissement imprévu que déterminent souvent les pre- 
mières secousses de l’ivresse. Vous me rudoyez, moi qui ai 
les meilleures intentions du monde. Faites le jésuite auprès 
de Félicité, je ne m’y oppose pas; mais agir avec moi 
comme si vous me croyiez capable de vous trahir, comme 
si j’étais homme à rapporter vos fredaines à ma sœur, voilà 
ce qui me fait de la peine. Oui, Henri, ça me fait de la 
peine- 

René Falconet parut suffoqué et porta la main à ses yeux. 



• Digitized by Google 




70 



OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 



— Ah çà ! vous êtes fou ! s’écria Laubespin avec impa- 
tience. 

— Quand on est sensible, c’est dur d’être méconnu; moi 
qui m’étais senti tout de suite de l’amitié pour vous, moi 
qui, en venant à Paris, me réjouissais de vous y retrouver, 
moi qui comptais sur vous pour me lancer dans les sociétés 
où l’on s’amuse ! Vous m’avez trompé , Henri, vous m’avez 
cruellement trompé ! 

— Si vous continuez sur ce ton , vous allez amuser les 
passants. 

— Vous défier de moi ! reprit Falconet d’une voix de 
plus en plus larmoyante, me supposer capable de vous nuire 
près de ma sœur ! Je ne m’en moque pas mal, de ma sœur! 

— Au lieu de gesticuler ainsi, tâchez de marcher jusqu’à 
la première place de fiacres ; nous en prendrons un, je vous 
ramènerai à votre hôtel, et vous vous coucherez. 

— Me coucher ! vous me croyez donc malade ? 

— D’une maladie très-passagère et dont vous ne vous 
ressentirez pas demain. 

— Je vois ce que c’est : vous vous figurez que j’ai but un 
peu trop honneur aux vins du Rocher de. Cancale, dit René 
en s’efforçant d’affermir sa voix et ses jambes; vous vous 
trompez, mon cher ! jamais je n’ai été plus calme. Mais vous 
ne m’empêcherez pas de dire que ma sœur est une bégueule 
et que je suis incapable de prendre son parti contre vous. 
Je vous aime, vous; je ne l’aime pas, elle. 

— Pourquoi cela? demanda Laubespin avec une sorte de 
curiosité. 

— J’ai une dent contre elle, répondit René à demi-voix. 

— En vérité ? 

Le fils du maître de forges partit d’un brusque éclat de 
rire. 

— A propos de dent, c’est Félicité qui en a une fameuse 

contre moi ; si vous vous étiez mieux conduit, j’aurais pu 
vous conter la chose. > 

— Contez toujours. 

— Ma foi, non ; d’abord vous n’êtes pas assez aimable. 
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et puis Félicité m’arracherait les yeux si elle savait que je 
vous ai parlé de cela. 

— Vous calomniez votre sœur, elle est incapable... 

— De m’arracher les yeux , c’est possible , par la raison 
que je ne la laisserais pas faire, mais d’essayer... ce ne 
serait pas la première fois. 

— Comment ! mademoiselle Félicité, que je croyais la 
douceur même? 

— Oui, devant vous ; elle fait alors sa sucrée comme vous 
faites votre bon apôtre. Fin contre fin... 

— Ce que vous me dites là me surprend tellement que 
j’ai peine à vous croire. 

— Ne me croyez pas, si bon vous semble; mais, en at- 
tendant, une fois marié, prenez garde à vos yeux : je ne 
vous dis que cela. 

Si jusqu’alors Henri de Laubespin avait trouvé sa future 
laide, sotte, insignifiante, fort peu digne, en un mot, d’ins- 
pirer de l’amour, du moins la croyait-il douée de ce carac- 
tère doux, égal et débonnaire que la nature départit souvent 
aux êtres disgraciés d’elle , comme une compensation mo- 
deste mais solide ; les paroles irréfléchies que l’ivresse ve- 
nait d’arracher à René Falconet firent envisager au jeune 
comte la question de son mariage sous une face tout à fait 
nouvelle. Pendant un instant il réfléchit à ce qu’il venait 
d’entendre et sentit redoubler d’une manière prononcée 
l’éloignement que lui inspirait déjà l’union recherchée pour 
lui par sa mère. 

Il y eut un moment de silence, durant lequel le fils du 
maître de forges, dont la raison n’était pas encore complè- 
tement éclipsée, comprit qu’il venait de trop parler et que 
ses révélations imprudentes avaient dû produire sur le fu- 
tur époux de sa sœur une impression capable de le dé- 
goûter de ce mariage. 

— Il ne faut pas prendre au sérieux ce que je viens de 
dire, reprit-il en essayant de réparer sa faute ; Félicité, au 
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fond, est une excellente fille, et je vous garantis que vous 
serez très-heureux avec elle. 

— Mes yeux sont-ils compris dans la garantie ? demanda 
Henri avec un sourire moqueur. 

— Ne voyez-vous pas que c’était une plaisanterie ! Vous 
savez bien qu’entre frère et sœur on se taquine toujours. 

— Mais quelle est donc cette dent que vous aviez contre 
mademoiselle Félicité? 

— Des enfantillages, je vous conterai cela un autre jour. 

— Pourquoi pas tout de suite ? dit Henri , qui désirait 
obtenir une explication complète. 

— Il est tard, répondit Falconet dans un bel accès de 
discrétion ; je crois que nous ferions bien de suivre votre 
avis de tout à l’heure en rentrant chacun chez nous. 

— Déjà, vous n’y pensez pas ! 

— Je me sens l’estomac fatigué , et il me semble que ce 
maudit vin de Champagne me bout dans la cervelle. 

— Le grand air va dissiper tout cela. Allons nous pro- 
mener sur les boulevards. 

— J’aime mieux m’aller coucher : n’est-ce pas là ce que 
vous me conseilliez il n’y a qu’un instant? 

— Vous coucher avant onze heures, vous un jeune homme 
à la mode ! vous un viveur ! vous un lion ! Allons donc, ce 
serait vous perdre d’honneur. 

Autant Laubespin , quelques minutes auparavant , avait 
souhaité d’être débarrassé de son compagnon, autant en ce 
moment il désirait le retenir ; car de lui seul il pouvait ap- 
prendre ce qu’il avait tant d’intérêt à connaître : mademoi- 
selle Félicité Falconet était-elle aussi mal partagée au moral 
qu’au physique ? Aux yeux d’un futur, la question, à coup 
sûr, valait la peine d’être éclaircie. Interroger autrui sur le 
compte d’un tiers est un procédé dont s’abstient d’ordinaire 
un homme bien élevé; mais il est certains cas, et un ma- 
riage près de se conclure est du nombre, où une délicatesse 
exagérée deviendrait de la Diaiserie. 

Henri ne se fit donc aucun scrupule d’arracher à l’ivresse 
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de René Falconet un aveu qu'il n'aurait probablement ja- 
mais tiré de lui s’il lui avait laissé le temps de recouvrer son 
sang-froid. 

- — Allez donc vous coucher, puisque vous avez la tête si 
peu solide , lui dit-il en essayant de piquer son amour- 
propre , mais auparavant vous ne refuserez pas de venir 
boire avec moi un verre de punch ? 

— Voilà la première parole raisonnable que je vous en- 
tends prononcer aujourd’hui, répondit René, incapable de 
résister à une invitation dont il ne soupçonnait pas la per- 
fidie. Va pour le punch. Tous ces diables de vins m’ont si 
fort altéré que je ne serais pas fâché de me rafraîchir. 

La conversation des deux jeunes gens avait eu lieu sur le 
trottoir, devant la porte du Rocher de Cancale. Us se mirent 
alors en marche et, à quelques pas plus loin, entrèrent 
dans un café à l’entrée du passage du Saumon. Laubespin 
demanda du punch et en versa largement à son compa- 
gnon, qui, dans l'intention de se rafraîchir, se mit à vider 
son verre coup sur coup. C’était, ainsi qu'on le dit vulgai- 
rement, jeter de l’huile sur le feu au lieu d’eau. En voyant 
les gros yeux de Falconet si démesurément écarquillés 
qu’ils semblaient vouloir lui sortir de la tête, Henri espéra 
l’avoir amené à ce point décisif où un buveur n’a plus de 
secret. 

• — Y a-t-il longtemps que vous avez vu mademoiselle 
votre sœur? demanda-t-il alors négligemment. 

— Ma sœur ! ah ! nous y voilà, bégaya René ; vous 
voudriez bien me faire jaser, mais nenni. Il n’est pas mau- 
vais, votre punch ! seulement il ne désaltère pas du tout. 

Laubespin remplit le verre que lui tendait son interlocu- 
teur et reprit ensuite avec une finesse de diplomate : 

— Vous ne "devez pas être surpris qu’aux termes où 
nous sommes j’éprouve du plaisir à parler de mademoiseUe 
votre sœur. 

Falconet parut frappé de la justesse de cette observa- 
tion. 
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— En ce cas, répondit-iJ, vous êtes comme Félicité, car 
elle aime diablement à parler de vous. 

— Vraiment ! dit le comte en prenant un air charmé, et 
que dit-elle de moi ? 

a — Vous pensez bien qu’elle est trop bégueule pour con- 
venir qu’elle vous trouve joli garçon ; elle ne parle pas 
beaucoup non plus de votre esprit, mais il y a une chose 
sur laquelle elle ne tarit pas. Parole d’honneur, elle en est 
assommante ! 

— Quelle chose ? 

— Votre nom, votre titre, vos armes, c’est qu’elle les 
connaît ! 

— Bah ! elle connaît mes armes ! 

— Parbleu ! je les connais aussi, moi ; elle n’a que cela 
h la bouche : trois coquilles d’argent sur un champ d’or. 
Mon père, qui adore ces deux métaux-là, trouve votre 
écusson fièrement beau. 

Laubespin ne put retenir un sourire. 

— Je crains bien, dit-il, que mademoiselle votre sœur 
ne commette une petite hérésie, en enrichissant mes armes 
en dépit des lois du blason, et que M. Falconet n’éprouve 
un désappointement lorsqu’il verra que je n’ai droit qu’au 
moins précieux des deux métaux qu’il affectionne. 

— Le champ n’est donc pas d’or ? 

— Hélas ! non, il n’est que de sable ! 

— Eh bien, vendez-le à mon père, votre champ ! dit 
René en partant d’un éclat de rire, je vous réponds qu’il 
aura bientôt changé le sable en or. 

Henri parut trouver la plaisanterie excellente, et s’associa 
en souriant à la bruyante hilarité de son compagnon. 

— A la bonne heure ! reprit celui-ci d’une voix de plus 
en plus bégayante, vous voilà devenu tout à fait bon gar- 
çon. Vous buvez, vous riez, et il y a plaisir à causer avec 
vous. Ce n’est pas comme cette pimbêche de Félicité ; de- 
puis que votre mariage est convenu, elle n’est plus abordable. 

— En vérité ? 
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— Elle traite tout le monde de haut en bas, moi sur- 
tout ! comme si elle allait épouser le premier moutardier 
du pape. Je ne dis pas cela pour vous offenser, mais c’est 
qu’elle me vexe par trop ; et si ça continue, je finirai par 
éclater. 

— J’y compte bien, maudit ivrogne ! pensa Laubespin 
en remplissant pour la sixième fois le verre de Falconet ; 
dussé-je demander un autre bol, tu ne sortiras pas d’ici 
avant d’avoir éclaté. 

Achevé par le punch, René avait complètement oublié 
sa résolution de ne plus dire un seul mot qui pût nuire à 
sa sœur dans l’esprit de Laubespin ; et il se laissait aller 
sans défiance à l’entraînement de la conversation. 

— Il faut l’entendre quand elle prend ses grands airs, 
continua-t-il en s’échauftant à chaque mot, il y aurait de 
quoi rire, si cela ne finissait pas par vous impatienter. C’est 
madame de Laubespin par-ci, c’est mon titre par-là ; et 
j’aurai une livrée et je ferai peindre mes aimes sur ma 
voiture; et quand j’irai dans le monde, on annoncera 
Madame la comtesse, tandis que, si tu te maries, ta femme 
ne sera qu’une bourgeoise; enfin, tout ce qu’elle peut 
imaginer pour me donner de l’humeur. Elle serait si con- 
tente de me faire enrager ! 

— Quel plaisir y trouverait-elle ? 

— Celui de la vengeance donc, -le comptez-vous pour 
rien? 

— La vengeance? 

— Elle n’est pas rancunière à demi, ma chère sœur. 

— Ah oui ! dit le comte d’un air indifférent, cette 
uent dont vous me parliez tout à l’heure. 

— Juste. Est-ce que je vous ai déià conté cette his- 
loire-là ? 

— Pas entièrement. 

— Eh bien ! je vais vous la narrer. Félicité sera furieuse, 
mais cela m’est bien égal ; elle ne cherche qu’à me vexer, 
je le lui rends. N’ai-je pas raison ? 

I. 5 
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— Je ne puis dire le contraire. 

— Vous saurez donc, dit Falconet après avoir vidé son 
verre, qu’étant enfants nous nous battions toujours, ma 
sœur et moi. Naturellement j’étais le plus fort; mais elle 
était traîtresse en diable, et j’aurais mieux aimé avoir af- 
faire à un garçon de mon âge. Sa grande défense consistait 
à me sauter aux yeux, et comme elle se coupait rarement 
les ongles, tant elle avait de malice, les trois quarts du 
temps j’en portais les marques sur ma figure. 

— Aimable caractère ! pensa Laubespin ; voilà des 
petits jeux innocents qui promettent pour l’avenir une 
femme bien soumise à son mari. 

— Plusieurs fois, je l’avais avertie que ses égratignures 
n’étaient pas de franc jeu, et que je finirais par me fâcher. 
Autant eût valu dire à un chat en colère de ne pas se servir 
de ses griffes. Un jour donc, nous nous chamaillions comme 
d’habitude. Tout d’un coup, sans crier gare, mademoiselle 
Félicité me saute au visage et m’y implante ses dix doigts. 
Dans le premier moment, je me crus aveugle ou tout au 
moins borgne; le sang coulait comme si l’on m’eût scarifié 
la face. Enfin, mon nez et mes joues ont porté pendant plus 
de deux mois les traces de ce coup de griffe-là. 

— Peste ! mademoiselle votre sœur n’y allait pas de main 
morte. 

— Je vous en réponds ! Furieux, c’est assez naturel, je 
lui allonge un coup de poing, comptant l’étendre sur le car- 
reau. Ah bien oui ! Félicité, qui courait comme un lévrier, 
était déjà à trente pas. 

— Vous courez après elle? 

— Elle était plus leste que moi, et je ne l’aurais jamais 
attrapée. Non, je ne cours pas après elle, mais je ramasse 
une pierre. Au même instant elle se retourne et me fait une 
grimace; oh! une grimace vexante. Je ne me contiens plus, 
et je lui jette un caillou qui lui arrive au beau milieu du 
visage. Il faut dire que j’étais alors fort adroit à lancer des 
pierres. 
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— Il y paraît ; et le résultat de ce beau coup d’adresse ? 

— Le résultat fut une dent cassée ; une dent de devant, 
qui plus est. 

— Vous appliquiez là à mademoiselle votre sœur le code 
pénal de Moïse : œil pour œil, dent pour dent. 

— Ou plutôt dent pour œil. C’est cette dent-là que ma 
sœur a toujours contre moi. Songez-y donc, une dent de 
devant ! 

— Mais elle a dû repousser, puisque vous étiez enfants 
alors? 

— Pas si enfants; Félicité avait treize ans, et à cet âge les 
dents ne repoussent plus. 

— Cependant je ne me suis jamais aperçu que mademoi- 
selle votre sœur eût une dent de moins. 

— Parbleu ! vous êtes encore naïf! est-ce qu’on ne lui en 
a pas posé une postiche ? dit Falconet tout à fait hors d’état 
de comprendre la gravité d’une pareille révélation. 

Henri regarda d’un air de saisissement le frère de made- 
moiselle Félicité. 

— Ah ! on lui en a posé une postiche, répéta-t-il en ap- 
puyant sur chaque mot ; vous faites bien de me le dire, car 
je ne m’en serais jamais douté. 

— Elle est si bien ajustée qu’on ne s’aperçoit de rien; 
mais maintenant que vous voilà au courant, vous la recon- 
naîtrez facilement. C’est dans le haut, une des incisives ; 
d’ailleurs, elle est un peu plus blanche que les autres. Quand 
vous serez marié avec ma sœur, vous n’avez qu’à lui parler 
de sa dent, vous verrez comme elle enragera. 

En ce moment, une sorte de remords se fit jour à travers 
le brouillard qui obscurcissait la raison de Falconet. 

— J’ai peut-être eu tort de vous dire cela, reprit-il; 
mais aussi pourquoi Félicité cherche-t-elle toujours à me 
vexer? 

Laubespin laissa échapper de ses lèvres une sorte de sif- 
flement sourd. 

— Unefauise dent! se dit-il; je voudrais bien savoir 
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comment mon cher oncle s’y prendra pour me prouver que 
c’est une qualité de plus. 

— Cette malheureuse dent a été un sujet de discorde 
dans notre famille, continua Falconet; je ne parle pas de la 
rancune de ma sœur, elle dure encore; mais mon père, qui 
ne desserre pas facilement les cordons de sa bourse, ne vou- 
lait pas entendre parler de faire venir un dentiste; il disait 
qu’une incisive de plus ou de moins ne fait rien à l’agré- 
ment d’un visage, et qu’on a toujours assez de dents pour 
manger son bien. Enfin, ma sœur a tant pleuré, tant pleuré, 
car malgré sa dévotion elle a toujours été passablement 
coquette, que le bonhomme Falconet a été obligé de s’exé- 
cuter; mais je suis sûr qu’il trouve encore aujourd’hui que 
c’est de l’argent bien mal placé. 

— Une dent artificielle est un très-petit malheur, dit 
Henri qui pensait tout le contraire; j’espère que mademoi- 
selle votre sœur n’a que cela de postiche ? 

— Et ses cheveux donc ! répondit René avec un sourire 
sardonique. 

— Ses cheveux aussi? 

— Pas tous, mais la bonne moitié. Ça lui va bien de me 
jeter sans cesse au nez mes cheveux rouges; j’aiine encore 
mieux les avoir d’un blond un peu hasardé que de mettre 
comme elle de fausses nattes. 

— Allons, courage, se dit Laubespin; encore quel- 
ques découvertes du même genre, et le déshabillé sera 
complet. 

Le frère de mademoiselle Félicité se versa un nouveau 
verre de punch, l’avala d’un trait et se mit à rire silencieu- 
sement, d’un air narquois. 

— Qu’avez-vous donc à rire tout seul? lui demanda le 
jeune comte, qui devina que, grâce au bol à peu près vide, 
une troisième révélation ne tarderait pas à suivre les deux 
autres. 

— Une idée qui vient de me passer par la tète, répondit 
Falconet en continuant de ricaner dans sa barbe. 
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— Faites-m’en part, vous savez que je trouve vos idées 
fort divertissantes. 

— Je me disais, toujours à propos de ma sœur, qu’on a 
bien le droit d’avoir quelque chose de moins, quand, d’un 
autre côté, on a quelque chose de trop; l’un compense 
l’autre. 

— Mademoiselle Félicité a donc quelque chose de trop ? 
s’écria Laubespin plus étonné qu’il nel’avait été jusqu’alors. 

Au lieu de répondre, Falconet se renversa sur le dossier 
de la banquette où il était assis, et s’abandonna un instant 
à un rire plein de sournoiserie qui redoubla la curiosité de 
son interlocuteur. 

— Vous me faites jaser comme une pie, dit-il quand l’ac- 
cès fut passé ; mais cette fois vous ne m’arracherez pas un 
mot de plus. 

— Je vous ferai observer que je ne vous interroge pas ; 
seulement, comme vous racontez fort agréablement, je vous 
écoute avec plaisir. 

Cet adroit compliment n’obtint pas le succès qu’en atten- 
dait Laubespin. 

— C’est bon, c’est bon, reprit René, vous me flattez pour 
me faire parler; mais vous perdez votre temps. Si je vous 
disais à quoi je pense, c’est alors que ma sœur serait tentée 
de me dévisager, et ma foi on ne pourrait guère lui en faire 
un crime. D’ailleurs on ne doit pas se moquer des défauts 
naturels, de frère à sœur surtout. 

— Voilà un scrupule que j’approuve, dit Henri, qui com- 
prit la nécessité d’user d’adresse, et je vois avec plaisir que 
sur ce point vous pensez absolument comme mademoiselle 
Félicité : elle aussi, loin de faire ressortir les défauts que 
vous pouvez avoir, ne cherche qu’à les pallier, j’en ai la 
preuve. 

Laubespin, en parlant ainsi, montra qu’il connaissait 
bien l’irritable vanité de son compagnon. 

— Quels défauts? demanda Falconet, dont la suscepti- 
bilité s'éveilla soudain. 
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— Entre futurs beaux-frères on peut se dire ses vérités ; 
d’ailleurs vous avez trop d’esprit pour attacher de l’impor- 
tance à une pareille misère. 

— Quelle misère ? dit le jeune provincial en fronçant les 
sourcils. 

— C’est l’autre jour, lorsque nous allâmes voir made- 
moiselle Félicité à sa pension ; vous vous rappelez que je 
causai un instant avec elle, tandis que vous et M. Falconet 
examiniez un tableau à côté de la cheminée? 

— Je m’en souviens à merveille. 

— Ce jour-là, vous reluisiez comme un soleil dans vos 
habits neufs. Poésie à part, vous aviez très-bon air ; et made- 
moiselle votre sœur me le fit observer : seulement, comme 
rien n’est parfait ici-bas, elle trouva qu’un petit défaut gâtait 
légèrement cet agréable ensemble. 

— Ce petit défaut, peut-on le connaître? demanda René 
avec un ricanement où se trahissait l’anxiété. 

— Sans doute , car c’est moins que rien. Mademoiselle 
votre sœur me dit donc à demi-voix : « Mon frère est vrai- 
ment fort bien, mais il a tort de mettre des bottes vernies ; 
quand on a un pied comme le sien , on ne doit pas afficher 
de prétentions dans sa chaussure. » 

— Elle a dit cela? s’écria Falconet en déchargeant sur la 
table un coup de poing qui faillit mettre en pièces le bol de 
punch. 

Sans s’en douter, Laubespin venait de tirer si juste que 
du premier coup il avait atteint le but. 

— Ah ! j’ai tort de mettre des bottes vernies ! reprit le fils 
du maître de forges d’une voix courroucée ; ah ! j’ai un gros 
pied ! mais il lui sied vraiment bien, à cette mijaurée, d’oser 
parler de pieds ! elle qui a six doigts à l’un des siens. 

— Six doigts ! s’écria Laubespin ébahi. 

— Au pied gauche. Voilà le pot aux roses découvert; je 
m’étais juré de ne pas vous en ouvrir la bouche; mais c’est 
elle qui l’aura voulu. 

— Six doigts ! 
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— On dit que cela se voit quelquefois ; mais, n’importe, 
c’est toujours un drôle de phénomène, et je suis sûr qu’elle 
donnerait la moitié de sa fortune pour en être débarrassée. 

— Six doigts ! Mais en êtes-vous bien sûr ? 

— Parbleu ! D’ailleurs, quand vous serez marié, vous le 
verrez bien par vous-même. En attendant, mademoiselle 
Félicité a déjà joliment larmoyé à propos de ce doigt-là. 
Mon père avait beau lui dire : a Qu’est-ce que cela te fait 
d’avoir six doigts au lieu de cinq, puisque tu n’useras pas 
plus de souliers pour cela? » pas moyen de la consoler. 

Falconet versa dans son verre le punch qui restait au fond 
du bol, le savoura lentement, et, s’appuyant contre le dos- 
sier de la banquette, il ferma les yeux comme si, s’aperce- 
vant qu’il n’y avait plus rien à boire , il se fût préparé à 
dormir. 

— Bienheureux bol de punch , que de grâces n’ai-je pas 
à te rendre ! se dit alors Laubespin ; sans toi dans quel 
guêpier allais-je peut-être me fourrer ! de fausses nattes, 
une dent de moins, un doigt de trop ! c’est à faire frémir. 

Tout à coup, René sortit de son assoupissement par un 
soubresaut et se frappa le front du plat de la main. 

— Vous m’avez tant fait boire de punch, dit-il, que je ne 
sais plus où j’ai la tête. Sommes-nous loin du passage du 
Saumon? 

— Mais nous y sommes, répondit le comte en souriant de 
la physionomie effarée de son compagnon ; ce café a une 
sortie sur le passage même. 

— En ce cas, payez, et sortons. J’espère que le magasin 
ne sera pas encore fermé. 

— Quel magasin? 

— Celui de la charmante blonde que votre oncle ne 
trouve pas de son goût. 

— Elle vous tient donc au cœur? 

— Furieusement! Mais appelez donc le garçon; il me 
tarde de voir si le magasin est encore ouvert. Je l’espère, 
car c’est aujourd’hui samedi. 
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Laubespin se rendit au désir de son compagnon, d’autant 
plus volontiers qu’en ce moment l’image de la jeune fille, 
entrevue par lui quelques heures auparavant, vint se présen- 
ter à son souvenir avec toutes les séductions de sa beauté 
intelligente et mélancolique. 

Un instant après, les deux jeunes gens se trouvaient de 
nouveau en observation devant le magasin de modes, qui, 
malgré l’heure avancée, était encore ouvert. 



vn 

LA CHASSE AUX GRISETTES. 

Les nombreux becs de gaz qui éclairent le passage du 
Saumon l’inondaient de leur éblouissante lumière , quoi- 
qu’une partie des boutiques fût fermée. Le magasin de 
modes devant lequel venaient de s’arrêter de nouveau Lau- 
bespin et Falconet n’avait pas encore imité à cet égard la 
plupart de ses voisins, mais il était évident qu’il ne tarderait 
pas à suivre leur exemple. Au dehors, un jeune commis 
mettait en place les volets de la devanture; à l’intérieur, le 
travail des modistes avait cessé. Trois d’entre elles, qui lo- 
geaient la nuit dans de modestes mansardes dépendant du 
magasin, rangeaient d’un air de fatigue et d’ennui divers 
objets de modes épars sur les comptoirs. Les deux autres, la 
doyenne aux cheveux blonds et la jeune fille rêveuse, ache- 
vaient leurs préparatifs de départ. 

Debout devant une psyché, dans un cabinet servant d’ar- 
rière-magasin, la première venait de poser sur sa tête un 
petit chapeau de crêpe rose surchargé d’une véritable 
gerbe de fleurs, et dont la passe, semblable au fruit du co- 
tonnier quand se répand sa bourre, laissait ruisseler la luxu- 
riante chevelure qui avait contribué à subjuguer le cœur de 
René ; en ce moment, elle ajustait sur ses épaules un man- 
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telet violâtre à reflets chatoyants, dont la coupe plus bizarre 
qu’élégante se trouvait en harmonie avec le caractère pré- 
tentieux du reste de son costume. 

Laure (on sait le nom de cette jeune fille) était déjà prête 
à partir; une écharpe de soie noire et un chapeau de paille 
noué d’un ruban de même couleur composaient le mo- 
deste supplément de sa toilette ; pour mettre l’un et l’autre 
elle n’avait pas pris la peine de se regarder dans une glace; 
cette circonstance, si futile qu’elle puisse paraître, annon- 
çait une absence de coquetterie, confirmée d’ailleurs par la 
profonde tristesse de son visage plus encore que par la 
simplicité excessive de ses vêtements. 

— Elle va sortir, dit à son compagnon, d’un air ravi, 
René Falconet, qui, à travers la porte, que le commis 
chargé de la fermeture du magasin avait laissée ouverte, 
suivait avec un intérêt palpitant les moindres mouvements 
de la doyenne de l’atelier. 

— Je le vois bien, répondit Henri ; mais que vous im- 
porte? 

— Comment, que m’importe ? 

— Est-ce que vous avez l’intention de lui parler ? 

— Suis-je ici pour autre chose ? 

— Quoi ! sans la connaître ? 

— On fait connaissance. 

— Au milieu de la rue ? 

— Ah çà, cher comte, de quel couvent sortez-vous ? 
Parole d’honneur, vous êtes d’une ingénuité par trop bap- 
tismale. Où voulez-vous que je lui parle ? 

— Nulle part, si vous m’en croyez ; car je ne trouve pas 
qu’elle vaille la peine d’une pareille démarche : dans son 
magasin, si c’est chez vous un parti pris ; ce serait plus con- 
venable que de l’accoster dans la rue. 

— Le prétexte pour entrer dans son magasin ? 

— Achetez un chapeau, dit le comte en riant. 

— Un chapeau de femme, n’est-ce pas? c’est ça qui se- 
rait jobard ! Parce que je viens à Paris pour la première 
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fois, vous me prenez pour un novice; mais je vous ferai 
changer d’opinion. Qu’elle sorte seulement. 

Par un phénomène assez fréquent dans l’ivresse, René 
Falconet, à qui un instant auparavant il ne restait qu’une 
faible lueur de raison, se trouvait en ce moment beaucoup 
moins étourdi, ses projets de bonne fortune ayant neutra- 
lisé les fumées du vin. Son visage, il est vrai, semblait 
réfléchir la lueur d’un incendie ; sa démarche n’offrait pas 
. tout l’aplomb désirable, et sa langue éprouvait un appesan- 
tissement nuisible à la netteté de la prononciation ; mais, 
en compensation de ces taches légères, René se sentait une 
audace héroïque, et, comme, nonobstant ses vanteries, 
il n’avait auprès des femmes guère plus de hardiesse que 
d’expérience, il était asseznaturel que, se trouvant par hasard 
du courage, il saisît aux cheveux l’occasion de s’en servir. 

— A Nancy, voyez-vous, continua-t-il d’un air de fatuité, 
nous menons rondement la chasse aux grisettes. Qu’elle 
mette seulement le pied hors du magasin, vous dis-je; si 
je ne la tire pas au vol comme une caille de passage, je vous 
donne carte blanche pour vous moquer de moi. 

— Préparez votre feu, répondit Laubespin, car la voilà. 

La modiste à la blonde chevelure sortait en effet du 
magasin avec la démarche étudiée d’une actrice qui fait 
son entrée sur le théâtre : tête haute, physionomie visant à 
la majesté, buste épanoui, coudes serrés aux hanches afin 
de maintenir le mantelet et faire valoir dans tout son agré- 
ment la cambrure quelque peu artificielle de la taille. En 
passant devant^ les deux jeunes gens, qui s’étaient rangés 
pour lui faire place, cette intéressante beauté décocha au 
fils du maître de forges une œillade propre à lui donner du 
courage, si, d’aventure, le punch aidant, il ne s’en fût déjà 
trouvé surabondamment pourvu; elle poursuivit ensuite son 
chemin et se dirigea d’un pas lent et posé vers l’entrée du 
passage qui donne dans la rue Montmartre. 

• — Avez-vous vu le regard qu’elle m’a lancé ? dit Falco- 
net devenu pourpre d'émotion. 

* 
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— Il m’a paru sortir d’une prunelle prodigieusement 
exercée, répondit Henri. . 

— Adieu, reprit René, qui étreignit convulsivement ly 
main du comte, demain je vous raconterai la suite de l’aven^ 
ture. 

A l’instant le provincial enflammé se mit en marche, en 
ayant soin de régler son pas sur celui de la modiste. 

Dans le même moment, la jeune fille pour qui Laubes- 
pin éprouvait un intérêt involontaire sortit à son tour du 
magasin. Le noir qui se retrouvait dans toutes les parties 
de son costume annonçait un deuil qu’elle paraissait porter 
dans le cœur plus encore que sur ses vêtements. Elle ne fit 
aucune attention au jeune comte, qui, pour mieux la con- 
sidérer, était resté immobile à la place où René l’avait 
laissé, et suivit le même chemin que sa compagne, sans 
chercher à la rejoindre. 

A voir ces deux femmes, rapprochées pendant tout le 
jour par le travail, se séparant ainsi, leur tâche finie, sans 
s’adresser un seul geste amical, sans se dire une seule parole 
d’adieu, il était facile de reconnaître que la dissemblance 
de leurs physionomies s’étendait aussi à leurs caractères. 
Entre elles, en effet, rien de commun, et si tranché que fût 
le contraste de leurs manières, celui de leurs sentiments était 
encore plus grand. D’une si complète opposition résulte 
quelquefois une amitié passionnée, mais plus souvent, 
comme dans le cas dont il s’agit, une insurmontable anti- 
pathie. 

A mi-chemin du magasin, à l’entrée du passage, Falconet, 
que venait de dépasser la plus jeune des deux modistes* 
ralentit le pas pour donner à Henri le temps de le rejoindre. 

— Comme c’est contrariant ! lui dit-il, ne voilà-t-il pas 
cette petite sotte d’apprentie qui court après ma charmante 
blonde ! 

— Elle court d’un pas très-modéré, ce me semble ; ou je 
me trompe fort, ou elle n’a pas la moindre envie de l’ac- 
coster, 
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— Le ciel vous écoute ! car je me sens en verve, et une 

occasion perdue ne se retrouve guère Mais vous avez, 

ma foi, raison ; les voilà maintenant côte à côte et elles 
n’échangent pas une parole. Elles ne sont pas amies, à ce 
qu’il paraît. 

— Amies ! répéta Laubespin d’un air ironique, la grâce 
naïve et la minauderie prétentieuse peuvent-elles être amies? 

Les deux modistes étaient arrivées au bout du passage. 
Sans se dire un mot, sans se jeter un regard, elles prirent 
le trottoir, la plus vieille à droite , la plus jeune à gauche. 

— Puisque vous trouvez cette petite noiraude si pétrie 
de grâces, que ne tentez-vous fortune près d’elle? dit Fal- 
conet en pressant le pas. Je vous jure de n’en sonner mot à 
ma sœur. 

— Pourquoi ne pas me dire simplement que je vous 
gêne ? répondit Laubespin. 

— Toujours tartufe. Gageons que dès que j’aurai le dos 
tourné vous serez sur ses traces. 

— C’est possible : je sens que votre humeur conquérante 
est contagieuse. 

— En ce cas, à vous la brune, à moi la blonde ! s’écria 
René Falconet, qui en même temps se précipita sur les pas 
de la doyenne des modistes comme s’élance un léopard à 
la poursuite d’une gazelle. 

Laubespin suivit un instant du regard cette chasse à 
courre, à laquelle l’allure fort peu effarouchée de la belle 
poursuivie non moins que les longues enjambées de l’amou- 
reux poursuivant semblaient présager un prompt résultat, 
pour ne pas dire un heureux succès. Reportant ensuite son 
attention sur un objet qui l’intéressait davantage, il chercha 
des yeux la jeune fille en deuil. Elle s’éloignait dans une 
direction opposée à celle qu’avait prise sa compagne. Toui 
à tour morne et animée, brusque et ralentie, sa démarche, 
à une heure si avancée, pouvait prêter aux interprétations 
les moins favorables. Cependant la pensée de trouver équi- 
voque une pareille conduite ne se présenta pas à l’esprit de 
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Laubespin. Où un autre eût cru découvrir un manège il 
n’aperçut qu’une bizarrerie, et, loin d’en être choqué, il 
sentit s’accroître de toutes les puissances de la curiosité 
l’impression qu’avait faite sur lui cette étrange jeune fille. 

— Qu’a-t-elle donc, se dit-il, et quel sentiment peut 
l’agiter ainsi ? Ses moindres gestes trahissent une émotion 
voisine de l’égarement. La passion seule a cette marche 
violente et saccadée. La passion.*... la folie peut-être. 

Frappé de cette idée et cédant à une attraction indéfinis- 
sable, Henri suivit la jeune modiste ; mais il eut soin de 
laisser quelque distance entre elle et lui, discrétion qu’en 
ce moment même René Falconet était loin de mettre en 
pratique et qu’eût peut-être profondément méprisée l’objet 
de sa poursuite. 

Quoiqu’il fût près de minuit, la rue Montmartre n’était 
pas encore déserte ; mais les passants y devenaient de plus 
en plus rares. Après avoir marché quelque temps sans se 
douter qu’elle fût suivie, la jeune fille, dont les manières 
continuaient d’offrir les brusques variations que nous avons 
décrites, s’arrêta tout à coup en proie à une agitation 
visible. - 

Enfin son irrésolution cessa et elle revint sur ses pas 
jusqu’au coin de la rue de la Jussienne. Un instant elle parut 
décidée à y entrer ; mais presque aussitôt, par un nouveau 
changement d’idée, elle reprit son premier chemin avec 
une rapidité qui semblait de la peur ou de la folie. 

Au bout d’une centaine de pas, Laure s’arrêta de nou- 
veau, hésita encore ; puis, traversant précipitamment la 
rue, elle entra dans une boutique bien éclairée. Aux reflets 
larges, variés et éclatants que projetaient au loin sur le 
pavé quatre grands bocaux placés en montre, Laubespin » 

reconnut une pharmacie. Il traversa la rue à son tour et se 
pencha contre le vitrage de la devanture, à travers lequel 
il pouvait facilement apercevoir l’intérieur de la boutique. 

La jeune fille s’approcha d’un comptoir où un petit 
homme maigre et livide pesait des drogues dans une ba- 
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lance avec une attention si scrupuleuse que d’abord il parut 
à peine l’apercevoir ; mais, dès qu’elle eut ouvert la bou- 
che, il releva brusquement la tête. 

Laubespin remarqua, non sans surprise, l’air effaré de ce 
personnage, qui, se tournant vers un de ses aides égale- 
ment occupé aux travaux du métier dans le fond du maga- 
sin, lui adressa quelques mots avec une vivacité singulière. 

Ce dernier tressaillit à son tour comme si à l’improviste 
il eût senti la morsure d’une vipère. Les deux hommes alors 
attachèrent sur la jeune fille des regards curieux, sévères 
et pour ainsi dire menaçants. Plusieurs paroles turent 
échangées. La modiste, dont la figure avait une expression 
calme qu’elle n’avait pas offerte jusqu’alors, semblait in- 
sister pour obtenir l’objet de sa demande ; de leur côté, le 
pharmacien et son aide fronçaient le sourcil, remuaient la 
tête en signe de refus, et ils finirent par se diriger vers la 
porte dans l’intention évidente d’éconduire la jeune fille. 

Reconnaissant l’inutilité de ses instances, Laure baissa la 
tête, garda un instant une attitude pensive, et sortit enfin 
les lèvres entrouvertes par un sourire plein d’amertume. 
Elle se remit en marche aussitôt, toujours suivie de Lau- 
bespin, dont cet incident avait redoublé la curiosité. 

— Un marchand qui refuse de vendre! voilà du nouveau, 
se disait-il ; qu’a-t-elle donc pu demander? ce n’est, à coup 
sûr, ni l’oiseau qui parle, ni l’arbre qui chante, ni aucune 
autre merveille des Mille et une Nuits ; c’est quelque chose 
de très-réel et qui se trouve évidemment dans cette phar- 
macie. Pourquoi donc alors ces deux faces de parchemin 
lui ont-elles refusé d’un air si farouche ce qu’elle leur de- 
mandait ? 

Tandis que Laubespin cherchait sans le trouver le mot 
de cette énigme, la jeune fille, qu’il avait cessé un instant 
de suivre des yeux, disparut subitement ; il pressa le pas et 
reconnut bientôt qu’elle venait d'entrer dans une autre 
pharmacie, située à peu de distance de la première. Le 
maître seul s’y trouvait, jeune homme de bonne mine. 
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pincé, frisé, musqué, et peut-être trop joli pour une pro- 
fession si grave ; assis sur un élégant fauteuil, il attendait 
les pratiques en lisant au lieu du Codex un roman nouveau. 

A la vue de la jeune modiste, cet agréable pharmacopole 
se leva d’un air d’empressement, posa son livre sur le 
comptoir, où il s’appuya des deux mains, et, dans cette 
attitude inclinée, les lèvres entr’ouvertes par le plus gra- 
cieux sourire, il attendit qu’elle s’expliquât. Dès les pre- 
miers mots, un changement notable se manifesta sur sa 
physionomie; son regard langoureux devint fixe, et l’espèce 
de cœur dessiné sur sa bouche s’arrondit en cercle par un 
agrandissement soudain. 

— Il bon-docant, se dit Laubespin, qui, de la rue, ne 
perdait pas un seul détail de cette scène. 

Il y eut alors une répétition presque littérale de ce qui 
s’était passé dans l’autre boutique, seulement le joli phar- 
macien exprima sa surprise d’une manière moins bourrue 
que ne l’avaient fait ses confrères, et mit dans ses refus la 
politesse mielleuse promise par sa physionomie. Après une 
courte discussion, la jeune fille, le front couvert d’un 
nuage, fit un pas pour se retirer ; il sortit aussitôt de son 
comptoir et la reconduisit en lui adressant des excuses qui 
duraient encore après qu’il eut ouvert la porte, de manière 
que le comte, arrêté à deux pas, put en entendre les der- 
niers mots. 

— Vous me voyez désolé, mademoiselle, tout à fait désolé; 
je donnerais certes beaucoup pour pouvoir vous être agréa- 
ble, mais ce que vous me demandez est impossible ; les 
ordonnances de police sont formelles. Cela nous est dé- 
fendu sous des peines fort graves, positivement défendu. 

Le pharmacien avait débité ces paroles du ton le plus 
doucereux, en homme qui a l’habitude de dorer des pilules; 
voyant que la jeune fille ne l’écoutait pas, il lui adressa un 
salut gourmé, et rentra dans sa boutique. 

— Les ordonnances de police , répéta mentalement 

Henri, que ces mots avaient frappé; que peut avoir de 
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commun mie si charmante personne avec les ordonnances 
de police ? 

Déjà la modiste s’était remise en chemin d’une allure 
plus rapide qu’auparavant. Décidé à éclaircir un mystère 
qui piquait au plus haut point sa curiosité, le jeune homme, 
de son côté, pressa sa marche. L’occasion qu’il attendait 
ne tarda pas. A quelque distance de l’église Saint-Eustaehe, 
dont le clair de lune permettait déjà d’entrevoir le chevet, 
une troisième pliarmacie s’offrit aux yeux de la jeune fille, 
qui, malgré le peu de süccès de ses premières démarches, 
y entra aussitôt, ainsi que l’avait prévu Laubespin ; mais 
cette fois elle n’entra pas seule. 

Trois personnes se trouvaient dans la boutique. La 
niche du comptoir principal était occupée par un gros 
homme blafard qui, le chef couvert d’un bonnet desoie noire 
et le dos appuyé dans une encognure, préludait au repos 
de la nuit; à ce sommeil respecté, il était facile de recon- 
naître le maître de l’établissement. En face, derrière l’autre 
comptoir, un jeune commis de chétive apparence bâillait 
convulsivement et semblait près de suivre l’exemple de son 
patron. Dans le fond, un garçon apothicaire, dont les yeux 
ne paraissaient guère mieux ouverts, se tenait debout de- 
vant une petite table et découpait des étiquettes qu’il collait 
à mesure sur des fioles de différentes grandeurs. 

Laubespin alla droit à ce personnage subalterne et lui 
demanda le premier médicament dont le nom lui vint à 
l’esprit, sans paraître accorder aucune attention à la jeune 
modiste. Celle-ci s’était dirigée d’abord vers le maître de 
la pharmacie; mais le voyant endormi, elle traversa la bou- 
tique et s’approcha de l’autre comptoir; Trois ou quatre 
paroles qu’elle dit à voix basse au jeune commis dissipè- 
rent comme par enchantement la somnolence à laquelle il 
semblait près de succomber. 11 ouvrit de grands yeux, et se 
dressa vivement sur ses jambes. 

— De l’arsenic! s’écria-t-il, ne demandez-vous pas de 
l’arsenic ? 
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A cette exclamation , Laubespin, dont l'oreille était au 
guet, se retourna par un mouvement qu’il ne put réprimer, 
et fixa sur la jeune fille un regard pénétrant. L'apprenti, 
de son côté, cassa la fiole qu'il tenait à la main. Le bruit 
qu’elle fit en se brisant sur les dalles réveilla en sursaut le 
maître du logis. Celui-ci se remua lourdement dans sa 
niche, comme fait dans la sienne un dogue de mauvaise 
humeur, s’enfonça les deux poings dans les yeux, étendit 
les bras en bâillant et parvint enfin à secouer à demi le 
sommeil. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il d’une voix aigre; 
qu’est-ce que cet imbécile de Sylvestre vient encore de 
casser? 

S’apercevant seulement alors qu’il y avait des étrangers 
dans la boutique, le gros homme blafard changea subite- 
ment de ton, et son air bourru fit place à la prévenance 
obséquieuse que la physionomie d’un marchand exprime 
d’ordinaire à la vue d’une pratique. 

— Servez donc monsieur, dit-il au garçon ; mademoi- 
selle, que désirez-vous ? 

— Mademoiselle demande de l’arsenic, dit gravement le 
commis, qui accompagna ce dernier mot d’un clin d’œil 
expressif. 

— Arsénite de soude, de potasse ou d’ammoniaque? 
demanda le pharmacien sans manifester aucune surprise ; 
probablement quelque pommade pour frictions ? les prépa- 
rations arsenicales sont très en faveur aujourd’hui pour le 
traitement des maladies de la peau. 

Dans les circonstances les plus sérieuses et même les plus 
tragiques, une femme n’abdique jamais complètement la 
coquetterie, apanage naturel de son sexe. La supposition 
du pharmacien attira une rougeur subite sur les joues pâles 
de la jeune fille, qui lui lança un regard foudroyant. 

— Je ne suis pas malade, dit-elle d’un ton sec. 

— Je ne prétends pas, mademoiselle, que la préparation 
dont nous parlons soit destinée à votre .usage personnel. 
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reprit le pharmacien en souriant galamment ; une si jolie 
personne ne saurait en avoir besoin. Mais voyons l’ordon- 
nance. 

— Mademoiselle n’a pas d’ordonnance, dit le commis 
avec une sorte d’emphase. 

— Pas d’ordonnance ! répéta le pharmacien, qui parut 
enfin comprendre les signes d’intelligence de son subor- 
donné ; nous ne vendons pas d’arsenic sans ordonnance, 
mademoiselle : aux personnes de votre âge surtout. Et que 
voulez -vous faire d’arsenic ? 

La jeune fille avait sans doute prévu cette question, car 
elle fit du ton le plus calme cette réponse évidemment pré- 
parée : 

— Il y a beaucoup de souris dans notre logement, et je 
voudrais de l’arsenic pour les détruire. 

— Hum ! des souris, dit le gros homme en hochant la 
tête d'un air d’incrédulité, tandis que le commis ricanait 
silencieusement ; alors, ce que vous demandez, ce sont des 
boulettes préparées avec un arséniate quelconque ? 

— Je voudrais seulement de l’arsenic, on arrangera le 
reste à la maison/ 

— Hum ! seulement de l’arsenic, répliqua le pharmacien 
avec une défiance croissante ; je crains bien, ma chère de- 
moiselle, qn’il n’y ait moins de souris dans votre logement 
que de mauvaises pensées dans votre tête. 

— Mais, monsieur... 

— Si vos souris ne sont pas une fable, il faut que votre 
père prenne la peine de venir lui-même. 

Un nuage passa sur le visage de la jeune fille. 

— Mon père est mort, dit-elle tristement. 

— Un de vos parents alors. 

— Je n’ai pas de parents. 

— Tout au moins une personne établie, un chef de fa- 
mille qui vous connaisse parfaitement. 

— Je ne connais personne. 

— Ceci devient fort louche, dit le pharmacien, qui 
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fronça le sourcil, vous n’avez ni père ni parents, vous ne 
connaissez personne qui puisse répondre de vous, et vous 
demandez un de nos poisons les plus dangereux avec aussi 
peu de façon que s’il s’agissait d’une boîte de pâte de ju- 
jube. Extrêmement louche, vous dis-je. Où demeurez-vous, 
mademoiselle ? 

Soit qu’elle sentît le poids de son isolement, soit qu’elle 
se trouvât affectée par de douloureux souvenirs, soit que 
quelque remords anticipé fût venu troubler sa conscience, 
la jeune fille, depuis un instant, semblait profondément 
abattue. La question du pharmacien la tira soudainement 
de cet accablement. 

— Que vous importe ? dit-elle en relevant la tête. 

— Cela m’importe beaucoup, reprit gravement le gros 
homme ; une jeune fille qui court les rues toute seule, à près 
de minuit, pour acheter du poison, me paraît excessive- 
ment suspecte, et la responsabilité qui pèse sur l’état que 
j’exerce me fait un devoir de l’interroger. Ainsi donc, ma- 
demoiselle, ayez la bonté de me répondre. Où demeurez- 
vous? 

— Je ne vous reconnais pas le droit de me questionner ! 
dit Laure, dont les yeux étincelaient. 

— Pour la troisième fois, où demeurez-vous ? 

— Je ne vous répondrai pas. 

— Prenez-y garde, mademoiselle ! reprit le pharmacien 
d’un ton de menace; je connais le moyen de vous ouvrir la 
bouche, ne me forcez pas de l’employer. Oui ou non, vou- 
lez-vous répondre? 

La jeune fille le regarda d’un air hautain, sourit dédai- 
gneusement et se dirigea vers la porte avec la fierté d’une 
reine. 

— Denizot, empêchez-la de sortir, cria le gros homme 
irrité par cette pantomime, et toi. Sylvestre, cours à la 
Pointe-Saint-Eustache chercher un municipal; nous verrons 
si au corps de garde cette demoiselle se décidera enfin à 
parler. 
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Tandis que le pharmacien replet se démenait dans sa ni- 
che et essayait péniblement d’en sortir, le commis Denizot, 
d’autant plus leste qu’il se trouvait moins chargé d’embon- 
point, s’était déjà placé entre la porte et la jeune fille; pour 
plus de sûreté, sans doute, il lui saisit le bras, mais au 
même instant il se sentit saisi lui-même par une main vi- 
goureuse qui le repoussa rudement contre son comptoir. 

— Ne craignez rien, mademoiselle ! dit alors * ^jbespin, 
de qui venait cette intervention inattendue. 

— Mais, monsieur, mais, monsieur... s’écria le pharma- 
cien qui ne trouva que ces deux mots pour exprimer sa 
stupéfaction. 

— Monsieur, lui dit le comte d’un ton ferme, vous avez 
eu raison de refuser de vendre à mademoiselle ce qu’elle 
vous demandait, mais vous avez tort maintenant de vou- 
loir la retenir malgré elle. Une pareille violence n’est pas 
dans vos attributions. Votre métier est de vendre des dro- 
gues et non de procéder à une enquête. 

— Des drogues ! s’écria le pharmacien aussi choqué que 
si on l’eût appelé apothicaire ; je vends des médicaments, 
monsieur, et non des drogues. Quant à cette demoiselle... 

Au lieu d’écouter le gros homme, Laubespin ouvrit la 
porte. 

— Mademoiselle, dit^il à la jeune fille, vous êtes libre de 
sortir. 

Laure le regarda un instant fixement, sourit à demi 
comme pour le remercier, et s’élança dans la rue avec la lé- 
gèreté d’un oiseau rendu à la liberté. 

— Ça ne se passera pas ainsi, dit alors le pharmacien 
plus blafard que de coutume ; je ne me laisserai pas manquer 
chez moi. 

— Non, ça ne se passera pas ainsi ! répéta le commis en 
frottant sa hanche, qui venait de se trouver mise en contact 
un peu trop brusquement avec l’angle du comptoir. 

— Prendre parti pour une empoisonneuse parce qu’elle 
est jolie ! reprit le gros homme; car, malgré ses beaux yeux. 
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elle a tout à fait l’air d’une empoisonneuse, cette petite 
sournoise-là. 

— C’est ce que je me suis dit tout de suite, ajouta De- 
nizot en jetant sur le comte un regard vindicatif. 

— Êtes-vous aveugles tous, s’écria Laubespin, ne voyez- 
vous pas qu’il ne s’agit point ici d’un crime, mais d’un 
suicide ? 

A ces mots prononcés avec une émotion concentrée, il 
jeta une pièce de cinq francs sur le comptoir et s’élança 
hors de la pharmacie. 

— Eh bien, en voilà des pratiques! dit le garçon, qui 
avait assisté à cette scène les yeux écarquillés et la bouche 
béante. 

— Ce jeune homme est fou, sans cela je lui aurais donné 
une leçon de politesse ! reprit le petit commis avec un sou- 
rire où il essaya de mettre du dédain, mais qui n’exprima 
en réalité que de la rancune. 

— Je le crois bien, qu’il est fou, ajouta le garçon en mon- 
trant une petite boite, il me demande des pastilles pecto- 
rales et s’en va sans les prendre. 

— A cet égard, il n’y a rien à lui dire, il les a payées, 
dit d’un air d’indulgence le gros pharmacien, qui, en même 
temps, serra philosophiquement la pièce de cinq francs 
dans son comptoir. 



VIII 

LE PONT AU CHANGE. 

En sortant de la pharmacie, Laubespin promena les yeux 
de toutes parts ; et, à la lueur d'un réverbère, il aperçut bien- 
tôt la jeune fdle, qui s’éloignait rapidement dans la direction 
de la Pointe-Saint-Eustache. Il s'élança aussitôt de ce côté. 
Une anxiété pénible, une émotion véritable venaient de 
remplacer le sentiment de curiosité frivole ou tout au plus 
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d’intérêt irréfléchi qui jusqu’alors l’avait entraîné sur les 
pas delà modiste. 

— Pauvre enfant ! se disait-il, dix-huit ans à peine et déjà 
le désespoir; car il n’y a pas à en douter, et ces hommes 
stupides ont pu seuls s’y méprendre. Ce poison, c’était pour 
elle, üuelque chagrin d’amour sans doute; quel autre mo- 
tif de désirer la mort pourrait avoir une jeune fille ? 

Laure dépassa l’église Saint-Eustache, et traversa l’extré- 
mité du marché des Innocents en se frayant un chemin 
avec une présence d’esprit singulière au milieu des voitures 
qui commençaient à y arriver; au coin de la rue de la 
Tonnellerie un incident inattendu ralentit un instant sa 
marche. 

De l’une des hideuses tavernes que la police tolère en ce 
lieu, un homme vêtu d’une blouse et coiffé d’une mauvaise 
casquette venait de sortir chancelant. A la vue de la jeune 
fille qui se détournait pour l’éviter, cet individu, dont 
l’ivresse était visible, se mit à courir pour lui barrer le pas- 
sage ; mais il n’eut pas le temps d’accomplir son dessein : 
au moment où il allait la saisir par le bras, une main ner- 
veuse le prit lui-même au collet et l’arrêta sur place. 

— Je vous défends d’adresser la parole à mademoiselle ! 
dit au même instant Laubespin, que l’on a sans doute re- 
connu. 

— Pourquoi ne lui parlerais-je pas à cette demoiselle ? 
répondit l’homme en blouse en essayant inutilement de 
lutter contre une force qu’il aurait trouvée supérieure à la 
sienne lors même que le vin ne lui eût pas enlevé une partie 
de sa vigueur. 

. Parce que si vous dites un mot, si vous faites un geste, 
je vous couche sur le pavé. 

— Comme si j’avais besoin de vous pour me mettre au 
lit! Repassez dans une heure, vous êtes bien sûr de m’y 
trouver, sur le pavé. 

Laubespin lâcha l’ivrogne avec dégoût. 

— Puisque cette demoiselle est votre femme, poursuivit 
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celui-ci en bégayant, pourquoi ne lui donnez-vous pas le 
bras ? Un homme galant donne toujours le bras à sa femme; 
moi, je n’y manque jamais. Après cela, il parait que vous 
faites un drôle de ménage et qu’elle ne vous aime que tout 
juste, car elie détale joliment. 

La jeune fille, épouvantée de l’espèce de lutte dont elle 
était la cause involontaire, s’éloignait en effet avec tant de 
précipitation que sa marche ressemblait à une fuite. Lau- 
bespin prit sa course aussitôt, mais lorsqu’il fut près de la 
rejoindre il ralentit le pas de peur de lui causer un nouvel 
effroi, et, au lieu de lui parler, comme il en éprouvait le 
désir, il se contenta de la suivre, afin de veiller sur elle 
jusqu’au bout. 

Laure poursuivait son chemin sans s’apercevoir qu’elle fût 
l’objet d’une surveillance si attentive et si persévérante. 
Après avoir traversé la rue de la Ferronnerie, elle s’engagea 
dans le dédale qui conduit obliquement du marché des In- 
nocents au pont au Change, et arriva bientôt à la place du 
Châtelet, toujours accompagnée de son discret protecteur. 

En ce moment, la lune, perçant les nuages dont elle était 
voilée, couvrit d’une nappe de lumière le vaste espace qui 
comprend la Seine et ses rives. Cette clarté sereine succé- 
dant à l’obscurité d’un quartier ténébreux, cet air vivifiant 
et d’une aspiration si douce au sortir de ces ruelles fan- 
geuses dilatèrent le cœur de la jeune fille et firent un ins- 
tant diversion à ses pensées sinistres. Elle s’arrêta subite- 
ment à l’entrée de la place, respirant à pleine poitrine et 
promenant au loin un regard étonné. Le tableau qu’elle 
avait devant elle était en effet de ceux qui surprennent les 
yeux par leur aspect inattendu, et dont la contemplation 
inspire aux esprits les moins rêveurs une indéfinissable mé- 
lancolie. 

Au milieu de la place, la colonne de la fontaine réflé- 
chissaitles rayons de la lune, etles palmes dorées qui la cou- 
ronnent étincelaieut comme un phare. Du piédestal, l’eau 
s’écoulait avec un murmure monotone, auquel se mêlaient 
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par intervalles les bruits vagues de la rivière. Dans le fond, 
de l’autre côté de la Seine, la Cité arrêtait le regard par sa 
masse imposante, d’où se détachaient çà et là ses vieux mo- 
numents; à droite les tours du palais de Justice, à gauche 
celles de Notre-Dame ; les plus sombres légendes en regard 
des plus pieux souvenirs ; au centre le quai aux Fleurs 
masquait de ses arbres verdoyants ces sentines dangereuses 
où croupit la fange de la population parisienne. De près, 
sans doute, on eût reconnu le buisson perfide, repaire des 
serpents; mais à cette distance il semblait voir la plus inno- 
cente feuillée, et à peine eût-on été surpris d’y entendre 
éclater tout à coup le chant du rossignol. 

Étonné de la soudaine immobilité de la jeune fille, Lau- 
bespin la dépassa en ayant soin de rester dans l’ombre pro- 
jetée par les maisonsqui se trouvent au couchant de la place; 
il put alors la regarder à loisir, car elle se trouvait pleinement 
dans la lumière et tenait la tête levée d’un air de contempla- 
tion. Les émotions violentes ou douloureuses qu’il avait vues 
se refléter tour à tour, et par des changements si rapides, sur 
cette physionomie mobile, y paraissaient en ce moment as- 
soupies; au lieu du morne abattement qui les altérait peu 
d’instants auparavant, les traits delà modiste n’exprimaient 
plus qu’une tristesse douce et tranquille, comme si le calme 
de la nuit eût versé dans cette ûme souffrante quelque 
chose de son ineffable sérénité. 

Les mains croisées sur la poitrine, les yeux levés au ciel, 
Laure garda quelque temps l’attitude chaste, résignée et 
pieusement intrépide dans laquelle l’imagination se repré- 
sente les vierges chrétiennes livrées par un fanatisme féroce 
aux lions de l’amphithéâtre, puis elle traversa la place d’un 
pas assuré et arriva au pont au Change. 

En cet instant la lune disparut sous un épais nuage, 
Laubespin profita de cette obscurité pour se rapprocher de 
la jeune fille; il la rejoignit au moment où elle venait de 
s'arrêter vers le milieu du pont. 

— J’avais bien deviné, se dit-il en frémissant. 
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Laure ôta son chapeau, le posa sur le trottoir et lissa ses 
cheveux des deux mains avec autant de soin qu’elle eût pu 
en mettre à arranger sa coiffure en entrant au bal. Elle s’a- 
genouilla ensuite et pria longtemps avec ferveur. Lorsqu’elle 
se releva, ses joues étaient baignées de larmes, mais son 
front n’avait rien perdu de sa fermeté. Elle fit lentement le 
signe de la croix, tira de son corsage un petit médaillon 
qu’elle pressa sur ses lèvres; enfin, par une précaution pu- 
dique digne de Virginie, elle ôta son écharpe et la noua au 
bas de sa robe. 

Cespréparatifsaccomplis avec un inconcevable sang-froid, 
la jeune fille se pencha sur le parapet et regarda un instant 
la rivière. 

— Quand la lune reparaîtra, dit-elle à demi-voix, celte 
eau est trop noire. 

Elle leva les yeux et les fixa sur le point du ciel où la lune 
se trouvait éclipsée. Bientôt le groupe de vapeurs s’éclaircit 
et laissa percer une faible lueur; un instant après, le nuage 
avait passé, la lune brillait de nouveau, et la rivière argentée 
par ses rayons semblait s’être parée pour faire accueil au 
désespoir. 

— Maintenant, mon père, me voici ! s’écria Laure d’une 
voix si éclatante qu’elle fit tressaillir Laubespiri. 

En même temps elle essaya de franchir le parapet; mais 
fienri, dont les bras étaient déjà ouverts, n’eut qu’un pas à 
faire pour la retenir. Elle poussa un cri étouffé, se débattit 
un instant et perdit connaissance. Par une contradiction 
qu’offrent souvent les caractères énergiques mais irritables, 
la jeune fille, assez intrépide pour affronter la mort, n’avait 
pas résisté à l’émotion d’une frayeur soudaine. D’une main 
Henri la soutint, de l’autre il dénoua l’écharpe qu’elle avait 
attachée autour rie sa robe, la lui replaça sur les épaules et 
lui remit son chapeau ; il l’enleva ensuite dans sombras, la 
porta en courant jusqu’au marché aux Fleurs et l’assit sur 
un banc, où il se plaça lui-même en continuant de la sou- 
tenir. 

i. o 
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— Si son évanouissement sc prolonge, pensa-t-il, je de- 
manderai du secours au poste du palais de Justice, mais la 
nécessité seule me fera livrer cette pauvre enfanta la curio- 
sité brutale de ces soldats. 

Un peu d’eau qu'il puisa dans le creux de sa main à l’une 
des fontaines du marché suffit pour ranimer la jeune fille. 
Au contact des premières gouttes elle tressaillit, se tordit 
convulsivement et poussa un gémissement étouffé, tandis 
que deux larmes s’échappaient avec lenteur de ses paupières. 
Bientôt elle ouvrit les yeux et les promena autour d’elle; 
mais à leur expression fixe et hagarde Laubespin comprit 
qu’elle regardait sans voir et que ses sens, ébranlés par un 
choc si violent, n’avaient pas encore recouvré leur lucidité. 

— Mon père, est-ce vous? dit-elle à la fin en étendant 
vaguement les bras comme pour embrasser un être in- 
visible. 

— Oui, vous reverrez votre père! répondit Henri touché 
de cet égarement dont le premier mot était un cri d’amour 
filial. 

— Bientôt? reprit-elle d’un ton suppliant. 

— Si vous voulez revoir votre père, il faut d’abord vous 
calmer. Ne parlez pas, ne cherchez plus à vous lever et 
lâchez de recueillir vos idées. 

Laure exécuta ces différentes prescriptions avec la docilité 
d’un enfant. Elle garda le silence, demeura immobile et 
passa plusieurs fois la main sur son front en paraissant ré- 
fléchir. 

— Je ne vois pas, mais j’entends, dit-elle au bout d’un 
instant, comme si elle se fût parlé à elle-même; oui, je 
viens d’entendre une voix, une voix douce, qui me plaît; 
je voudrais qu’elle parlât encore. 

— Comment vous trouvez-vous maintenant? répondit 
Henri d’un ton affectueux. 

— C’est la voix, dit la jeune fille avec une expression de 
plaisir; nous sommes au ciel, n’est-ce pas? Mon père ne 
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peut être que là, et ne m’avez-vous pas dit que j’allais 
bientôt le revoir? 

— Pauvre enfant ! se dit Laubespin, n’aurait-elle échappé 
à cette mort affreuse que pour perdre la raison ? 

— Moi aussi, je dois aller au ciel, car je n’ai jamais fait 
de mal, reprit Laure, qui avec une lucidité particulière à 
ces sortes d’hallucinations, suivait le fil de ses idées à tra- 
vers le désordre de son esprit ; on dit que ceux qui se tuent 
ne vont pas au ciel, c’est faux, n’est-ce pas? Quand on se 
tue, c’est qu’on est malheureux. Et pour qui sera le ciel, s’il 
n’est pas pour les malheureux? Vous voyez donc bien qu’il 
doit être aussi pour moi, car j’ai été si malheureuse ! 

Laure laissa tomber sa tête dans ses mains, appuya ses 
coudes sur ses genoux et fondit en larmes. Elle pleura 
quelque temps avec de tels sanglots, que Laubespin, qui 
s’efforçait en vain de la consoler, finit par craindre un 
nouvel évanouissement. Une crise eut lieu en effet. Le 
souvenir de ses chagrins dissipa l'illusion de la jeune fille. 
Subitement ramenée au sentiment de la réalité, elle se leva, 
jeta autour d’elle un regard plein d’épouvante, et se tour- 
nant vers Laubespin : 

— Où sommes-nous? dit-elle, et qui êtes-vous? 

— Votre ami, répondit le comte. 

— Je n’ai point d’ami. Mais vous ne médités pas où nous 
sommes. Il est nuit et j’ai peur. 

— Vous n’avez rien à craindre, dit Henri, qui en cher- 
chant à la rassurer lui prit la main. 

La jeune fille jeta un cri, se dégagead’un bond imprévu, 
puis, poussée par la crainte d’un danger imaginaire, elle 
s’élança hors de l’allée, et traversa le quai en courant. Le 
parapet l’arrêta soudain. A l’aspect de la Seine, dont les 
eaux d’un jaune obscur s’engouffraient avec de sourds mu- 
gissements sous les arches du pont au Change, elle resta 
immobile et fascinée. Tout à coup elle se pencha en arrière 
et tomba haletante entre les bras de Laubespin. 

— Sauvez-moi, lui dit-elle avec une angoisse inexpri- 
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mable; ne voyez-vous pas que la rivière monte? elle va 
m’engloutir et je ne veux pas me noyer, l’eau est si noire! 
Regardez comme elle tourbillonne, écoutez comme elle 
mugit ! N’est-ce pas mon nom qu’elle crie en se brisant 
contre les piles du pont? Oh ! sauvez-moi ! la mort est af- 
freuse, et je veux vivre ! 

Laubespin profita de cette terreur voisine de la folie pour 
s’emparer du bras de la jeune fille, et il l’entraîna aussitôt 
loin du parapet afin de la soustraire à la vision sinistre qui, 
par une réaction aussi violente que naturelle, venait de la 
glacer d’effroi. La pensée du suicide exalte l’âme, mais 
pour la laisser énervée, et rien n’est moins rare que de voir 
la prostration la plus complète succéder au plus énergique 
désespoir. 

Un instant après, Henri et Laure traversaient le pont au 
Change ; le premier guidait avec un soin fraternel les pas 
chancelants de la jeune fille. Tout à coup elle s’arrêta. 

— C’est étrange, dit-elle en plongeant un regard effaré 
dans le sombre espace qu’elle entrevoyait vaguement de 
chaque côté au delà des deux parapets, il n’y a pas de mai- 
sons dans cette rue. 

— Ce n’est pas une rue, répondit Henri. 

— Si ce n’est pas une rue, où sommes-nous donc? 

— Sur le pont au Change. 

— Sur un pont ! s’écria Laure avec un nouvel effroi ; 
sur la rivière alors ! sur l’eau noire qui tourbillonne et qui 
m’appelle ! sauvons-nous ! 

Elle voulut fuir, mais ses genoux, frappes d’un tremble- 
ment soudain, se dérobèrent sous elle. 

— Ne sentez-vous pas que le pont enfonce ? dit-elle en 
attribuant follement à un ébranlement du sol les secousses 
de cette trépidation nerveuse. 

— Rassurez-vous; quelques pas encore, et nous serons 
sur le quai. 

— Courons ; je ne veux pas mourir. On dit que les noyés 
sont hideux. 
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Elle essaya de marcher, mais ses jambes fléchirent, et elle 
serait tombée si Laubespin ne l’eût soutenue. La voyant hors 
d’état do faire un pas de plus, il la souleva dans ses bras 
sans qu’elle lui opposât aucune résistance, et la porta ainsi 
jusqu’au bout du pont. 

— Nous voici sur la terre ferme, dit-il alors sans pouvoir 
s’empêcher de sourire. Croyez-vous que maintenant vous 
pourrez marcher? 

A un mouvement qu’elle fit pour se dégager de ses bras, 
:1 la posa doucement à terre. 

— Nous ne sommes pas assez loin de la rivière, dit îa 
jeune fille, qui jeta derrière elle un regard craintif. 

— Vous avez raison ; éloignons-nous. Je vois que vous 
tremblez moins. 

— Je ne tremble plus, répondit-elle en cherchant à s’af- 
fermir sur ses jambes; j’ai du courage pourvu que ce soit 
pour nous sauver. 

Laubespin sourit de nouveau et lui offrit son bras, qu’elle 
prit avec un abandon machinal. 

Ils marchèrent quelque temps en silence et entrèrent 
dans la rue Saint-Denis. 

— Sans doute elle ne demeure pas loin du magasin où 
elle travaille, pensa le jeune comte; retourner au passage du 
Saumon est donc le meilleur moyen de nous rapprocher de 
chez elle. 

En marchant, Laure examinait avec stupeur l’aspect tout 
nouveau pour elle des lieux qu’elle traversait. Les vieilles 
maisons du quartier Saint-Denis, dont les étages supérieurs 
se trouvaient, à droite, éclairés par la lune, tandis que le 
reste demeurait dans l’ombre ; l’obscurité de la rue 
même, à peine dissipée çà et là par les réverbères ; la soli- 
tude de ces lieux, si vivants pendant le jour, mais alors 
presque déserts; le silence profond, faiblement interrompu 
quelquefois par le roulement lointain d’une voiture, tout 
frappait la jeune fille d’un étonnement étrange auquel le 
souvenir confus de ce qui venait de se passer ajoutait une 
. r.. 
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impression de terreur. De temps en temps elle tournait la 
tête vers son compagnon et le regardait à la dérobée avec 
une curiosité mêlée d’une sorte d’admiration. 

— Quel singulier rêve ! se disait-elle, je n’êft ai jamais 
fait qui ressemblât autant à la réalité. 

— Êtes-vous mieux maintenant? lui demanda Laubespin 
après un assez long silence. 

— Ce n’est pas un rêve ! s’écria Laure en tressaillant. 
Les voix que j’entends en rêve parlent à l’âme, mais non à 
l’oreille. Que s’est-il donc passé? Je suis dans la rue, et il fait 
nuit. Je devrais être rentrée depuis longtemps. Comme ma 
pauvre mère doit être inquiète ! 

— Je vous mène près d’elle, dit Henri avec douceur. 

— Je vous en supplie, marchons bien vite. Ma pauvre 
mère ! 

— Oui, pensez à votre mère, dit le jeune homme d’un 
ton plus grave, pensez-y souvent, lorsque vous vous trou- 
verez malheureuse surtout. 

Laure s’arrêta. 

— Qui êtes-vous donc ? dit-elle en essayant de retirer 
son bras, que Laubespin pourtant parvint à retenir sans em- 
ployer la contrainte. 

— Je vous l’ai déjà dit, un ami. 

— Mais je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vu. 
Si fait pourtant, poursuivit la jeune fdle, qui parut rappeler 
ses souvenirs ; il me semble que je vous ai déjà vu une 
fois... il n’y a pas longtemps... Mais où? Si ma tête n’était 
pas un chaos... 

— Ne cherchez pas, interrompit Laubespin, cela fatigue 
la tête, et il faut à la vôtre du repos. 

— Vous avez raison, dit Laure en portant la main à son 
front; ma tête brûle, et plus je cherche à me rendre compte 
de ce qui s’est passé, plus le feu devient ardent. Je vou- 
drais bien cependant savoir où je vous ai vu. 

— Je puis vous le dire, répondit Laubespin après avoir 
hésité un instant, car il craignait d'émouvoir péniblement 
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la jeune fille en lui rappelant l’acte de désespoir dont, grâce 
à la perturbation momentanée de son intelligence, elle sem- 
blait avoir perdu le souvenir. 

— Dites-le-moi donc alors ! reprit-elle avec une sorte 
d’impatience. 

— Vous souvenez-vous d’être entrée dans une boutique 
de la rue Montmartre ? 

— Dans une boutique... de la rue Montmartre ? répéta 
Laure en paraissant réfléchir profondément ; oui, ma mé- 
moire commence à revenir : je crois me souvenir d’être en- 
trée dans une boutique... dans plusieurs, même. 

— Près de Saint-Eustache ? 

— En effet, près de Saint-Eustache. 

— Dans une pharmacie ? 

— Oh ! je me souviens maintenant, dit Laure avec une 
émotion subite; c’est vous qui avez ouvert la porte lorsque 
les autres voulaient me retenir ? 

— Vous souvenez-vous aussi du motifqui vous avait con 
duite dans cette pharmacie? demanda Laubespin en lare 
gardant fixement. 

Un frisson parcourut les membres de la jeune fille, qui, 
au lieu de répondre, étreignit par un mouvement convulsif 
le bras de son sauveur. 

— Malheureuse enfant ! reprit celui-ci avec une gravité 
mêlée de pitié, vous vouliez mourir, et vous avez une mère ! 

Laure soupira profondément et pencha sa tête sur sa 
poitrine. Au frémissement de ses épaules, aux sanglots 
qu’elle cherchait en vain à étouffer, Henri comprit qu’il 
avait touché la corde vibrante de ce cœur désolé. 

— Vous ne pensiez donc pas à elle? continua-t-il d’un ton 
de tendre reproche; vous l’aimez cependant, puisque son 
nom seul vous émeut à ce point. Et celte pauvre mère, 
comme elle doit vous aimer ! Sans doute vous êtes sa joie, 
son orgueil, son bonheur; c’est de vous qu’elle rêve, c’est 
pour vous qu’elle espère. Vous êtes sa vie, onfin, car une 
mère vit dans son enfant, et vous vouliez vous tuer ? Mais 
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êtes-vous bien sûre que ce n’eût pas été la tuer elle-même? 

— Ob ' je suis une fille dénaturée ! dit Laure en sanglo- 
tant. 

— Non; mais vous êtes une enfant sans raison qui avez 
pris votre premier chagrin pour un malheur irréparable. 

— Mon premier chagrin ! je ne me le rappelle plus, ré- 
pondit la jeune fille dont les larmes tarirent subitement; 
heureuses celles qui se souviennent de leur premier cha- 
grin ! celles-là ont peu souffert. 

— Vous avez donc bien souffert vous-même, ma pauvre 
enfant? reprit Laubespin avec un accent de compassion. 

— A-t-on envie de mourir lorsqu’on est heureuse ? 

— Qui est complètement heureux sur la terre? Personne. 
Pourquoi donc exiger du sort plus qu’il ne peut donner ? 
A votre âge, d’ailleurs, est-il des maux sans remède? Vous 
avez oublié, dites-vous, votre premier chagrin; dans quel- 
ques années vous aurez peine à vous rappeler votre déses- 
poir d’aujoud’hui. 

— Vos paroles ne me touchent plus, interrompit la jeune 
fille; si vous désirez que je vive, parlez-moi de ma mère; 
c’est elle et non la raison qu’il faut mettre entre la mort et 
moi. 

Laubespin comprit qu’avec un pareil caractère il fallait 
émouvoir le cœur plutôt que convaincre l’esprit. 

— Oui, parlons de votre mère, dit-il, parlons du bonheur 
que va lui faire éprouver votre retour. En ce moment elle 
vous attend, elle est inquiète, elle compte les instants; mais 
quand elle va vous revoir, quelle joie ! 

— Marchons plus vite : vous avez raison, ma pauvre 
mère doit mourir d’inquiétude, et les émotions lui font tant 
de mal ! 

Laubespin et la jeune fille étaient depuis quelque temps 
dans la rue Montmartre; et ils approchaient du passage du 
Saumon. 

— Nous devons bientôt arriver, dit le premier. 

— Vous savez donc où je demeure ? répondit-elle. 
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— Non ; mais je suppose que ce n’est pas très-loin de 

votre magasin. , 

— Mon magasin? dit-elle d’un air étonné. 

Il lui raconta par quel hasard il l’avait aperçue, d’abord; 
l’effet produit sur lui par sa tristesse; enfin, l’enchaînement 
de circonstances qui, du magasin de modes du passage du 
Saumon, l’avait conduit jusqu’au parapet du pont au 
Change. 

La jeune fille écouta ce récit d’un air distrait; depuis un 
moment elle éprouvait une émotion nouvelle et aussi péni- 
ble qu’aucune de celles qu’elle avait ressenties jusqu’alors. 
Ses yeux errants de toutes parts cherchaient à percer l’ob- 
scurité, et à chaque instant elle seretournait avec inquiétude 
comme si elle eût craint quelque danger. 

— Vous avez peur ? lui dit Henri. 

— Oui, répondit-elle d’une voix sourde. 

— Ne craignez rien. Ces gens que vous apercevez de 
temps en temps et que vous prenez peut-être pour des mal- 
faiteurs, sont des passants fort inoffensifs qui, comme nous, 
rentreront chez eux un peu tard, mais de qui nous n’avons 
rien à redouter. 

— Je ne crains pas les voleurs. 

— Cependant vous êtes tremblante. De quoi donc avez- 
vous peur ? 

Au lieu de répondre, Laure s’arrêta. 

— Voici la rue de la Jussienne, dit-elle; maintenant je 
n’ai que quelques pas à faire, et je ne veux pas vous don- 
ner la peine de venir plus loin. 

— Je ne vous quitterai pas avant de vous avoir vu rentrer 
chez votre mère, répondit Laubespin surpris de ce congé 
imprévu. 

La jeune fille, de plus en plus agitée, insista pour ne pas 
être accompagnée plus longtemps ; mais tout ce qu’elle put 
dire à cet égard fut inutile. 

-T- Jusqu’à ce que vous soyez près de votre mère, je ré- 
ponds de vous devant Dieu, lui dit Henri d’un ton grave», 
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s’il vous arrivait quelque accidentée ne me le pardonnerais 
jamais. Ainsi (Jonc, que cela vous plaise ou non, je ne vous 
quitte pas. 

— En ce cas, allons vite, répondit Laure en se remettant 
en marche d’un pas rapide qu’elle pressait à chaque instant. 

— Mais qu’avez-vous donc pour trembler ainsi? lui de- 
manda Laubespin de plus en plus étonné; à supposer qu’on 
nous attaque, ce qui ne sera pas, me croyez-vous incapable 
de vous défendre? 

— Ne voyez-vous pas un homme sous cette porte? dit la 
jeune fille d’une voix altérée. 

— 11 n’y a personne. 

— Marchons plus vite. 

— Au nom du ciel, calmez -vous! que pouvez-vous 
craindre avec moi ? 

Laure ne répondit pas, mais sa respiration entrecoupée, 
son tremblement nerveux et les regards qu’elle continuait 
de jeter autour d’elle annonçaient une profonde terreur. 

— Enfin, c’est ici, dit-elle lorsqu’ils furent arrivés au 
coin de la rue Pagevin. 

Vers le milieu de cette rue, au troisième étage d’une 
maison étroite, on apercevait une fenêtre ouverte et éclai- 
rée; circonstance assez étrange à pareille heure, et d’autant 
plus propre à attirer l’attention qu’à toutes les croisées des 
maisons voisines régnait une obscurité complète. 

Au milieu de l’encadrement, sur le fond clair produit 
par la lumière placée dans l’intérieur de la chambre, se dé- 
coupait en silhouette la figure d’une femme dont le corps 
était tellement penché en dehors qu’il y avait lieu de 
craindre qu’elle ne tombât dans la rue. 

— Voilà votre mère, dit Laubespin, qui à cette attitude 
pleine d’anxiété avait reconnu l’amour maternel. 

Laure, sans lui dire un mot, quitta son bras et courut vers 
la porte de la maison, qui se trouva entr’ouverte. Au mo- 
ment où elle se retournait sur le seuil, peut-être pour adres- 
ser à son sauveur un geste d’adieu, un pas précipité se fit 
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entendre dans la rue à quelque distance. A ce bruit, la 
jeune fille s’élança dans l’allée comme une biche dans son 
taillis, et la porte se referma. 

'<’• Avant que Laubespin fût revenu de la surprise où l’avait 
plongé cette disparition si brusque, un homme vigoureux, 
de bonne mine et jeune encore, autant qu’il put en juger 
dans l’obscurité, se trouva inopinément devant lui. 

— Galant chevalier, nous nous reverrons, lui dit d’un air 
d’ironie menaçante cet inconnu, qui, après l’avoir examiné 
un instant, se dirigea vers la porte où Laure venait d’en- 
trer, l'ouvrit au moyen d’une clef qu’il tira de sa poche et 
la referma violemment dès qu’à son tour il eut pénétré dans 
l’allée. 

Un peu déconcerté par ce dénoûment prosaïque, Laubes- 
pin resta immobile au milieu de la rue. Au bout de quel- 
ques secondes, il leva la tête par un mouvement machinal; 
la femme qu’il avait aperçue à la fenêtre n’y était plus. Peu 
après, un bruit de voix lui arriva confusément, et bientôt 
il crut entendre une discussion violente. Un homme dont il 
ne pouvait distinguer les traits, mais qui, par sa taille, lui 
rappela l’individu qui venait de lui parler, parut tout à coup 
à la fenêtre et la ferma de manière à risquer de la mettre en 
pièces. 

— Voilà la chute du rideau, se dit alors Laubespin en 
essayant de rire de son désappointement ; maintenant, il 
me semble que ce que j’ai de mieux à faire, c’est d’aller 
dormir. 

Toutefois, avant de mettre à exécution cette idée rai- 
sonnable, il s’efforça de déchiffrer le numéro de la mai- 
son, afin de pouvoir la reconnaître pendant le jour. 

— Numéro dix-sept, troisième étage, dit-il en s’éloi- 
gnant ; tu l’as dit, tyran farouche, nous nous reverrons 1 
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IX 

LA FAMILLE DU FUTUR. 



Le lendemain, entre onze heures et midi, M. de Roque* 
feuille, étendu dans une vaste bergère, un cigare à la bou- 
che et un journal à la main, digérait paisiblement un suc- 
culent déjeuner auquel le dîner du Rocher de Cancale 
n’avait fait aucun tort. A son attitude abandonnée et sur- 
tout au peu de scrupule qu'il mettait à enfumer l’apparte- 
ment, on aurait pu croire que le général était chez lui ; 
mais un regard jeté autour de la chambre eût suffi pour 
démontrer l’invraisemblance de cette supposition. 

Sur le fond grisâtre de la tenture se détachaient plusieurs 
gravures magnifiquement encadrées représentant diverses 
scènes pieuses: c’étaient la Transfiguration à côté du 
Spasimo, et la Descente de Croix de Rubens vis-à-vis de la 
Cène de Léonard de Vinci. Le choix de pareils sujets don- 
nait à cette pièce, servant de salon et assez modestement 
meublée d’ailleurs, un caractère dévot qui évidemment 
eût été un contre-sens dans le logis d’un vieux soldat, vi- 
veur déterminé et fort enclin au matérialisme. 

Depuis près d’une demi-heure, le générai se livrait à 
ce triple passe-temps du repos, de la lecture et du cigare, 
qu’une longue habitude lui avait appris à regarder comme 
un excellent digestif. Le bruit que fit en s’ouvrant une des 
portes du salon troubla la somnolence pleine de béatitude 
où la fumée du tabac, la mollesse du siège, la politique 
du journal surtout, commençaient à plonger le sensuel vieil- 
lard ; il releva sa tête, qui déjà s’appesantissait sur le dos- 
sier de la bergère, et dirigea vers la porte ses yeux à demi 
termés. 

La personne qui entrait dans le salon était une femme 
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de cinquante ans environ, vêtue avec une élégance savante 
et tempérée. Elle tenait à la main un livre relié en velours 
violet et fermé par des agrafes d’argent. Sa toilette, d’où 
étaient bannis les bijoux prétentieux, les couleurs trop 
claires, les fleurs et tous les frivoles oripeaux si chers d’or- 
dinaire aux beautés sur le retour, convenait à la saison, à 
l’heure de la journée, surtout à son âge, et annonçait un 
goût correct, sérieux, pour ainsi dire sévère. Quoique sa 
taille fût un peu chargée d’embonpoint, son port conser- 
vait de la dignité ; son visage, dont le caractère habituel 
était une gravité froide et hautaine, avait dû être fort beau, 
et il offrait une ressemblance assez prononcée avec celui 
de M. de Roquefeuille; mais cette ressemblance n’existait 
que dans les traits, et il n’y avait aucun rapport d’expres- 
sion entre les deux physionomies. 

— Bonjour, ma sœur, dit le général sans quitter son 
journal ni son cigare. Au missel dont vous êtes chargée, 
je vois que vous venez de la messe. 

Au lieu de répondre, la mère d’Henri de Laubespin 
traversa le salon avec une sorte de brusquerie, et ouvrit 
successivement les deux fenêtres. Elle se retourna ensuite 
vers son frère qui avait observé cette manœuvre en sou- 
riant; sa figure offrait l’expression suffoquée que donne 
un commencement d’asphyxie. 

— Mon Dieu, général, dit-elle d’un ton assez vif, ne 
vous déferez-vous jamais de cette odieuse habitude? 

— Quelle habitude? demanda M. de Roquefeuille sans 
s’émouvoir le moins du monde. 

— Vos détestables cigares ! 

— Qu’appelez-vous détestables ! ils sont excellents, mes 
cigares; demandez plutôt à votre fils. 

— Vous êtes donc parvenu à l’amener à votre niveau? 
reprit la comtesse avec dépit ? 

— Mon niveau ! entre nous, je le crois un peu trop élevé 
pour que mon cher neveu puisse y atteindre. Grâce à votre 
beau système d’éducation, il est fort à craindre que ce pau- 
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vre Henri n’ait jamais d'autres vertus que celles qui con- 
viendraient à une demoiselle. 

— J’aime mieux cela que de lui voir les défauts d’un 
pandour, dit madame de Laubespin d’un ton sec. 

— Merci du complimemt, répondit le général en incli- 
nant ironiquement la tête ; pandour me paraît fort joli . L’au- 
tre jour, toujours à propos des vices abominables que, selon 
vous je cherche à inculquer à votre fils, vous avez pro- 
noncé le mot de sabreur ; c’était joli déjà, mais pandour 
est mieux. 

— De grâce, mon frère, ne recommençons pas notre 
querelle de chaque jour. Je comprends que vous désap- 
prouviez une éducation dont les principes sont peu d’accord 
avec vos habitudes ; mais, que j’aie tort ou raison, je suis la 
mère d’Henri et je crois avoir le droit de le diriger dans la 
voie qui me semble la meilleure. 

— Je ne conteste pas votre droit ; je crains seulement que 
vous n’en fassiez une application exagérée. 

— Ce qui est bien ne saurait être exagéré, dit la comtesse 
d’un ton dogmatique. 

— Erreur, ma sœur, et je vais vous le prouver. Militaire- 
ment parlant, la poudre est une fort bonne chose ; un canon 
de même ; pourtant, outrez la charge de l’une, l’autre écla- 
tera : voilà le danger de l’exagération. 

— Je vous avouerai, général, qu’il m’est inpossible de 
comprendre quel rapport peut avoir avec l’éducation de 
mon fils une comparaison... 

— Une comparaison de pandour voulez-vous dire ! Ne 
vous gênez pas; je suis fait à ces aménités fraternelles. Le 
rapport, le voici : de même qu’un canon ne peut supporter 
qu’une certaine charge de poudre, de même un homme ne 
peut digérer qu’une certaine dose de vertu ; vous avez telle- 
ment bourré ce pauvre Henri de principes religieux, de 
senteuces morales, d’apophthegmes dévots, qu’il me parait 
difficile que le canon n’éclate pas. 
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Madame de Laubespin fronça le sourcil et répondit d’un 
air moitié sardonique, moitié soucieux : 

— C’est sans doute pour prévenir l’explosion qu’hier 
vous avez fait participer votre neveu à un dîner, peut-être 
faudrait-il dire une orgie, qui n’a fini qu’à deux heures du 
matin ? 

— Deux heures du matin ! s’écria M. de Roquefeuifie ; 
Henri est-il rentré si tard ? 

— Vous devez en savoir quelque chose. Henri, d’après 
le rapport de Lorrain, n’est rentré qu’à deux heures et 
demie. 

— Eh, eh ! reprit le général en ricanant ; ce cher Henri 
serait-il moins demoiselle que je ne l’en accusais ? 

— Je vous en prie, pas de plaisanteries sur un sujet qui 
me paraît sérieux. Vous savez quelle régularité j’ai toujours 
exigée de mon fils, et il me semble qu’en cette circonstance 
vous auriez dû avoir quelques égards pour mes sentiments, 
ou, si vous l’aimez mieux, pour mes préjugés. 

— Entendons-nous, ma sœur; prétendez-vous me rendre 
responsable de la rentrée tardive de maître Henri ? 

— Puisqu’il était avec vous... 

— Jusqu’à dix heures et quelques minutes, concedo; plus 
tard, nego. 

— Il vous a donc quitté ? 

— À l’heure dont je vous parle. À partir de ce moment, 
eût-il commis tous les forfaits imaginables, je m’en lave les 
mains. A dix heures et quelques minutes, le dîner étant 
parachevé (un dîner passable, qui me reviendra parbleu 
bien à soixante francs par tête), le dîner, dis-je, étant para- 
chevé, j’ai conduit mons Falconet au ministère du com- 
merce, et de là je suis allé achever innocemment la soirée 
à mon club, où j’ai gagné deux cent cinquante-cinq francs 
à la bouillotte, environ ce que coûte le susdit dîner. 

— Mais Henri ? 

— Je l’ai laissé à la porte du Rocher de Cancale en parfaite 
santé et en compagnie de M. René Falconet, jeune rustre 
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de votre connaissance, chez qui, à défaut de tout autre 
mérite, j’ai presque trouvé l’étoffe d’un buveur. 

— En vérité, vous m’effrayez, mon frère. Qu’a-t-il pu 
devenir de dix heures à deux heures et demie ? 

— Je ne vous l’expliquerai pas pour deux raisons : votre 
qualité de femme vertueuse d’abord, et ensuite la crainte de 
passer derechef à vos yeux pour un vrai pandour. 

— Rentré à deux heures et demie, et sorti à sept, dit 
madame de Laubespin d’un air pensif. 

— Sorti à sept heures ? 

— C’est peut-être la première fois que cela lui arrive, 
car il consacre sa matinée à peindre ou à étudier. 

— Eh, eh ! reprit M. de Roquefeuille avec une sorte de 
satisfaction goguenarde; voilà une petite école buissonnière 
qui me paraît venir à l’appui de ce que je vous disais tout à 
l’heure. 

— Que me disiez-vous? 

— Ce qu’a dit avant moi une chanson : « Faut d’là vertu* 
pas trop n’en faut. » Vous avez élevé votre fils comme si vous 
le destiniez à prendre le froc, et le voilà qui jette le froc aux 
orties, si l’on en croit les apparences. Ce résultat était facile 
à deviner; je vous l’ai prédit cent fois; mais ne suffit-il pas 
que je vous dise une chose pour que vous pensiez le 
contraire ? 

* — Selon vous, que fallait-il faire? dit la comtesse d’un 
ton passablement dédaigneux. 

— Faire comme tout le mgpde, ou du moins comme tou- 
tes les personnnes raisonnables, laisser à votre fils une li- 
berté suffisante qui lui permît de dépenser le superflu de 
son énergie, au lieu d’exaspérer cette énergie même par 
une compression systématique et tôt ou tard impuissante. 
A toute machine à vapeur on met une soupape ; vous avez 
négligé cette soupape, et maintenant la machine menace 
de sauter. A qui la faute ? 

— En vérité, mon frère, reprit madame de Laubespin 
avec ironie, vous avez un goût prononcé pour les méta- 
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pliores. Art militaire ou industrie, vous faites flèche de tout 
bois, pour me percer. Tout à l’heure Henri était un canon, le 
voilà machine à vapeur; maintenant qu’en allez-vous faire? 

— Rien, répondit le général d’un ton sec; pas môme le 
mari de mademoiselle Falconet. 

La comtesse de Laubespin regarda son frère attentive- 
ment, et sa figure exprima une surprise mêlée d’inquiétude. 

— Supprimons de part et d’autre ces petites picoteries, 
dit-elle avec un accent radouci; vous désirez comme moi 
qu’Henri épouse mademoiselle Falconet; que signifient 
donc vos paroles? 

— Elles signifient que si, en dépit de son éducation ul- 
travertueuse, votre fils tournait légèrement au mauvais 
sujet, le mal me paraîtrait minime ; mais il a conçu une 
antipathie soudaine pour la race des Falconet en général et 
pour mademoiselle Félicité en particulier, ceci me semble 
plus grave. 

— Fort grave en effet. Ce serait le renversement d’un 
projet que je mûris depuis six ans; mais êtes-vous bien sûr 
de ce que vous me dites là ? 

— Parfaitement sûr. 

— Vous me surprenez. Je sais bien que Henri s’est mon- 
tré d’abord assez rétif, mais depuis quelque temps il sem- 
blait s’être rendu à mes raisons. Qui vous fait supposer qu’il 
ait conçu de nouveau de la répugnance pour ce mariage ? 

— Sa conduite d’hier. 

— Que s’est-il donc passé? 

— Je vous fais grâce des doléances dont il a jugé à pro- 
pos de me rendre le confident : mademoiselle Falconet est 
laide, mademoiselle Falconet est sotte, jamais je ne pourrai 
aimer mademoiselle Falconet; enfin tout ce que peut dire 
un garçon de bonne mine qu’on veut marier à une laide- 
ron. Tant que nous étions seuls, cet antienne anti-conju- 
gale n’avait pas de grands inconvénients, et je le laissais 
dire. Mais quand les Falconet ont été arrivés la chose est 
devenue plus sérieuse. 
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— Il les a reçus froidement ? 

— C’est glacialement qu’il faudrait dire, si le mot était 
français. Pas une parole au père, pas une parole au fils. Un 
air distrait, maussade, ennuyé. J’avais beau lui jeter des 
regards significatifs et lui marcher de temps en temps sur 
les pieds pour le rappeler à l’ordre ; peine perdue. On eût 
dit de ma jument Follette : ni bouche ni éperon. Enfin, il 
m’a tellement impatienté qu’à dix reprises j’ai été sur le 
point d’éclater; et si vous me voyez chez vous ce matin, 
c’est que je veux lui laver la tête selon ses mérites. 

— Peut-être vaudrait-il mieux lui parler raison. 

— Alors chargez-vous-en, il m’a échauffé la bile ; et si 
c’est moi qui lui parle, je le rudoierai, c’est inévitable. 

— Un mariage si avantageux ! dit d’un air pensif madame 
de Laubespin après un instant de silence. 

— Assurément, répondit le général, sous le rapport de 
la fortune c’est tout ce qu’on peut désirer. Lors de la liqui- 
dation de communauté qui eut lieu après la mort de ma- 
dame Falconet, la part des deux enfants héritiers de leur 
mère se trouva authentiquement fixée à cinquante-quatre 
mille livres de rente, moitié pour chacun. C’est donc vingt- 
sept mille livres de rente que possède dès à présent made- 
moiselle Félicité, sans préjudice du petit million que lui 
laissera infailliblement son père. 

— Je crois que vous diminuez un peu les avantages de la 
future, dit la comtesse avec un intérêt prononcé; depuis 
dix ans que M. Falconet est veuf, il n’a dépensé pour l’é- 
ducation de sa fille qu’une bien faible partie de ce revenu. 
Mettons mille écus par an, c’est énorme pour une jeune 
fille ; il reste par année vingt-quatre mille francs qu’il a dû 
mettre de côté, et qui, multipliés par dix, font une somme 
assez ronde. 

— Laquelle somme vous vous attendez sans doute à 
voir figurer au contrat ? dit le général avec un sourire nar- 
quois. 

— Mais il me semble que malgré son avarice bien con- 
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nue, M. Falconet n’oserait pas s’approprier ce qui appar- 
tient évidemment à sa fille. 

— Il l’osera, gardez-vous d’en douter. Vous connais- 
sez peu le digne homme, si vous le croyez capable de se 
dessaisir d’un argent que laloi, aprèstout, l’autorise à garder. 

— Mais, du moins, il doit rendre à Félicité les revenus 
qu’il a touchés pour elle depuis qu’elle a eu dix-huit ans. 

— Sans doute ; et comme elle en a vingt-deux aujour- 
d’hui, cela pourra porter la dot de cette intéressante per- 
sonne à une trentaine de mille livres de rente, sans comp- 
ter la fortune paternelle. 

— Mon calcul monte plus haut, dit la comtesse en s’a- 
nimant involontairement ; il doit exister un compte de tu- 
telle, et, quelque envie que puisse avoir M. Falconet de 
garder tout ou partie de ce qu’il doit à sa fille, il faudra 
bien qu’il s’exécute. 

— Je ne vous conseille pas de toucher cette corde-là, 
répondit froidement M. de Roquefeuille. 

— Quelle corde ? 

. — Le compte de tutelle. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que ce serait le moyen à peu près certain de 
rompre le mariage. 

— Vous croyez que M. Falconet... 

— Ressemble à beaucoup de pères de famille, très-es- 
timables, du reste, qui n’aiment pas à se voir serrés de 
trop près au sujet de leur compte de tutelle. Falconet s’é- 
tait fait une douce habitude de jouir du bien de ses en- 
fants ; la majorité de son fils lui a causé une maladie en 
le forçant de rendre gorge, le mariage de sa fille le tuerait,- 
si pareille restitution devait en résulter. 

— Quel homme ! dit la comtesse en levant les yeux an 
ciel ; que de répugnances n’ai-je pas dû vaincre pour m’ha- 
bituer à un être de cette nature ! Mais l’intérêt de mon fils 
avant tout. Quand on est mère on doit se sacrifier pour son 
enfant. 
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— Votre sacrifice est d’autant plus méritoire, reprit le 
général d'un ton de persiflage, que, jusqu’à présent, Henri 
paraît vous en savoir assez peu de gré. 

— Plus tard il me rendra justice. J’avoue que ce que 
vous me dites de la rapacité de M. Falconet me contrarie 
un peu. 

— Qu’importe, après tout, une centaine de mille francs 
de plus ou de moins pour le présent ! Vous êtes bien sûre 
qu’entre les mains de notre harpagon cet argent ne peut 
que fructifier et qu’il reviendra tôt ou tard à votre fils. 

— Dans trente ans peutrêtre, car ce vilain homme a une 
santé de fer, et les avares vivent longtemps ; mais vous 
avez raison, il serait imprudent d’élever une discussion sur 
ce chapitre. Les avantages du mariage sont d’ailleurs assez 
grands pour qu’on doive se montrer coulant dans les points 
de détail. 

La comtesse de Laubespin, qui était restée debout jus- 
qu’alors, posa son livre de messe sur une console, ôta son 
châle et son chapeau, et vint s’asseoir à côté de son frère. 
L’expression aigre-douce et gourmée de sa physionomie 
s’était subitement transformée en un air souriant et plein 
d’aménité. 

— Je crois que nous avons calomnié ce pauvre Henri, 
dit-elle ; sans doute il ne tardera pas à rentrer, et vous ver- 
rez qu’il vous expliquera d’une manière satisfaisante sa pe- 
tite escapade d’hier. Vous déjeunerez avec nous? 

— Non, ma sœur, répondit le général. 

— Pourquoi donc ? 

— \Pour deux raisons : d’abord, j’ai déjeuné ; ensuite, 
j’ai fait serment de ne plus manger chez vous tant que vous 
aurez pour cuisinière votre abominable Madeleine. 

— Vous lui en voulez donc toujours, à cette pauvre 
Madeleine ? 

— Je ne lui pardonnerai jamais l’infernale fricassée de 
poulet à laquelle j’ai eu le malheur de goûter la dernière 
fois que j’ai dîné ici : de la farine à pleines mains, du vi- 
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naigre au Heu de citron, enfin une œuvre sans nom, le ra- 
goût des sorcières de Macbeth ! 

— Savez-vous, mon frère , que votre indignation tourne 
à la poésie ! dit la comtesse en riant d’un air de bonne 
humeur. 

— Et quels rôtis ! poursuivit le vieux gourmet avec une 
sorte d’horreur ; crus ou brûlés, pas de milieu. Je ne dis 
rien de ses sauces ; la cuisine du diable, dont, selon vous, 
je dois tâter tôt ou tard, n’a certes rien qui en approche. 

— Mon frère... 

— Pardon ; j’oubliais que vous êtes dévote. Quant à 
Madeleine, à votre place, il y a longtemps que je l’aurais 
dénoncée à la justice comme empoisonneuse. 

— Je conviens que la pauvre fille n’est pas tout à fait un 
cordon-bleu, mais elle a d’autres qualités. 

— Sans doute, dit le général d’un ton railleur, elle va à 
confesse toutes les semaines. Je vous avoue, ma sœur, 
qu’en fait de cuisine, c’est là un mérite que j’apprécie fort 
peu. 

— Laissons là Madeleine. Puisque vous avez déjeuné, 
mieux sans doute que vous ne l’auriez fait ici, je n’insiste 
plus. Mais vous ne refuserez pas un verre devin dePacaret. 

— Ceci est autre chose. Vous savez que je le trouve fort 

bon, votre vin de Pacaret, et m’en parler c’est me prendre 
par mon faible. J’en boirai un verre en mangeant un bis- 
cuit, pour vous tenir compagnie. ' 

La comtesse sonna. 

— Lorrain, dit^elle au domestique accouru à cet appel, 
vous monterez une bouteille de vin de Pacaret ; mais d’a- 
bord allumez une bougie. 

— Une bougie ! dit le général, pourquoi faire ? ' 

— Votre cigare est éteint ; ne voulez-vous pas le rallu- 
mer ? 

Une surprise, en apparence fort peu motivée, éclata sur 
les traits du vieillard, qui, après un instant de réflexion, 
congédia Lorrain d’un geste, en disant : 
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— Je ne fumerai plus. 

Lorsque le domestique fut sorti, M. de Roquefeuille re- 
garda la comtesse d’un air scrutateur où perçait quelque 
malice. 

— Ah ça, concluons ! lui dit-il, qu’avez-vous à me de- 
mander ? 

— Moi !... mais rien du tout, répondit madame de Lau- 
bespin un peu déconcertée. 

— Allons donc, ma sœur ! nous nous connaissons depuis 
trop longtemps pour que les petites ruses de la diplomatie 
aient entre nous quelques chances de succès. Vous qui 
tenez à votre vin de Pacaret presque autant qu’à votre con- 
fesseur, vous qui détestez le tabac à l’égal du démon, vous 
m’offrez l’un et vous me permettez l’autre ! Cela n’est pas 
naturel. Évidemment ce chemin de fleurs que vous m’ou- 
vrez si gracieusement conduit quelque part. 

— Quelle folie ! 

— Vous n’avez montré de tolérance pour mon cigare 
que deux fois dans votre vie : la première, lorsque après la 
mort de votre mari vous eûtes besoin de dix mille francs 
que je vous prêtai et que, par parenthèse, vous me devez 
encore ; la seconde, quand vous m’avez témoigné le désir 
que je donnasse Soliman à Henri. Pauvre cheval ! c’était le 
meilleur de mon écurie, et je l’ai regretté longtemps. 11 est 
donc certain qu’en ce moment vous avez quelque demande 
à m’adres9er. Parlez ; je vous écoute. 

La comtesse de Laubespin dissimula de son mieux le 
dépit que lui causait la perspicacité de son frère et essaya 
de donner à sa physionomie une expression de bouderie 
enjouée. 

— Ce méchant Gustave ! dit-elle ; il n’y a pas moyen de 
causer avec lui. J’ai beau déployer toute ma finesse, il dé- 
concerte d’un mot mes pauvres petites ruses sans plus de 
façon qu’il n’en mettait autrefois à enfoncer les carrés russes 
ou autrichiens. 

— De la flatterie maintenant ! répondit le vieux général 
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avec une ironie croissante; ah çà ! c'est donc quelque chose 
de grave ? 

— Vous êtes vraiment impatientant avec votre sourire 
et vous mériteriez que je ne vous répondisse pas ; mais j’ai 
pitié de votre curiosité, et puis je ne veux pas laisser tra- 
vailler votre imagination : je sais qu’elle est fort poétique, 
témoin vos sorcières de Macbeth à propos de ma cuisinière, 
et ce que j’ai à vous dire est si vulgaire, si terre à terre, si 
prosaïque... 

— Nous verrons bien, dit M. de Roquefeuille ; vous 
plairait-il d’abréger la préface ? 

Après un instant de silence madame de Laubespin reprit 
la parole d’un ton de plaisanterie auquel l’affectation de 
son sourire donnait un démenti involontaire. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire qu’une pareille idée 
ne me serait jamais venue à l’esprit, c’est ce Falconet qui 
se l’est mise en tête et qui m’en a parlé avant-hier. 

— Que s’est mis en tête ce Falconet ? demanda le géné- 
ral devenu sérieux. 

— Il connaît votre amitié pour Henri, répondit la com- 
tesse, qui semblait chercher laborieusement ses paroles ; il 
sait que vous lui avez toujours témoigné un attachement 
paternel... que vous n’avez pas de parents à un degré aussi 
proche... qu’ainsi vos intentions à son égard ne sauraient 
être douteuses. M. Falconet a donc pensé qu’en considéra- 
tion de ce mariage... vous ne refuseriez pas de donner à 
votre neveu... une de ces preuves d’affection... qui delà 
part d’un oncle... tendrement aimé... 

— Quelle preuve d’affection? dit brusquementM.de 
Roquefeuille. 

— M. Falconet ne m’a pas laissé ignorer... qu’il espérait 

qu’en signant le contrat vous y feriez insérer un ar- . 

ticle... 

— Un article? 

— En un mot, M. Falconet s’attend que, pour diminuer 
l’inégalité de fortune qui existe entre sa fille et votre 
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neveu... vous assurerez à celui-ci... par contrat de ma- 
riage... 

— Quoi donc, morbleu? Je ne vous ai jamais entendue 
ânonner de la sorte. 

— Mon Dieu, mon frère, il y a des mots... qui dans 
certaines circonstances... semblent difficiles à prononcer. 

— Je vais vous aider, car nous n’en finirions pas, dit 
M. de Roquefeuille en se levant avec une vivacité qui fit 
tressaillir la comtesse, M. Falconet s’attend que j’assurerai 
mon bien à Henri, n’est-il pas vrai ! c’est là ce qu’il a mis 
dans sa tête? 

— Oui, mon frère, car vous pensez bien que pour moi... 

— Il l’en ôtera, ventrebleu ! dit le général d’une voix 
tonnante ; il sied bien à ce ladre, à ce fesse-mathieu, à ce 
pince-maille de tirer ainsi une lettre de change sur ma for- 
tune ! 

— Mais général., 

— Lui qui a déclaré qu’il ne donnerait pas un sou de 
pension à sa fille, se figure-t-il que je vais me dépouiller en 
faveur de mon neveu ? 

— Mais il n’est pas question d’une donation entre-vifs. 

— Il ne manquerait plus que cela ! dit le vieillard avec 
un redoublement d’irritation. J’avais certes le projet de faire 
grandement les choses : je voulais donner des diamants à 
ma nièce, quoiqu’elle soit faite pour porter des diamants 
comme moi pour porter la mitre ; mais puisqu’il en est 
ainsi, je supprimerai le cadeau de noces. Et quant à mon- 
sieur mon neveu, il voudra bien se contenter de ma béné- 
diction. 

— Permettez-moi de vous faire observer que vous vous 
emportez là sans raison. 

— Sans raison ! Croyez-vous qu’il soit fort agréable pour 
moi de voir spéculer ainsi sur mon décès? 

— Ah! mon frère, pouvez-vous croire?... 

— Abdiquer ma propriété ! me réduire à la condition 
d’usufruitier ! me déshabiller de mon vivant ! m’a-t-on cru 
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capable d’une pareille folie? et qui vous dit que j’aie re- 
noncé à me marier? 

— A votre âge ! dit la mère d’Henri. 

— Ne semble-t-il pas que je sois centenaire ? Croyez-vous 
que si je voulais prendre la peine de chercher, je ne trou- 
verais pas une femme qui s’estimerait fort heureuse de m’é- 
pouser ? Ravignac, qui n’est que maréchal-de-champ, Ra- 
vignac qui n’est que baron, et qui a deux ans de plus que 
moi, Ravignac vient d’épouser une veuve de trente-six ans 
qui lui apporte vingt-cinq mille livres de rente. Moi qui 
suis lieutenant-général, moi qui suis marquis et passable- 
ment conservé, ajouta M. de Roquefeuille en jetant un re- 
gard sur une glace devant laquelle il se trouvait, c’est bien 
le diable si je n’en trouve pas autant. 

— Vous trouveriez mieux, à coup sûr, dit la comtesse 
d’un air pincé ; mais vos opinions sur cette matière sont trop 
connues pour qu’on puisse croire que vous consentiez ja- 
mais à aliéner votre liberté. Plutôt que d’admettre la réa- 
lité de vos projets de mariage, j’ajouterais foi aux insinua- 
tions de M. Falconet, et Dieu sait pourtant si je les trouve 
absurdes. 

— Encore Falconet ! Quelles insinuations? 

— M. Falconet prétend savoir de source certaine qu’en 
ce moment même vous faites des démarches pour mettre 
votre bien à fonds perdu. C’est un de ses anciens commis, 
employé aujourd’hui dans une compagnie de placements 
viagers, qui, selon lui, l’a mis au courant. Je n'ai pas be- ' 
soin d’ajouter que je ne crois pas un mot de cette belle his- 
toire. 

M. de Roquefeuille, graduellement arrivé à l’apogée de 
son courroux, fut sur le point d’y donner un libre cours ; 
mais, malgré la fougue de son caractère, il eut la force de 
se contenir. Ce fut là, il en convint par la suite, un des plus 
beaux triomphes qu’il eût jamais remportés sur lui-même. 

— - Peut-être avez-vous tort d’être si incrédule, dit-il à sa 
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sœur aussi froidement que le lui permit le bouillonnement 
de son sang. 

— C’est donc vrai ! s’écria la comtesse en sortant malgré 
elle de son calme affecté. 

— Pas tout à fait, mais cela peut le devenir. 

— Vous en convenez? 

— Pourquoi n’en conviendrais-je pas ? Suis-je ou non le 
maître de mon bien ? 

— Ainsi vous déshéritériez votre neveu? 

— Je ne dois rien à mon neveu. Je lui laisserai ma for- 
tune si cela me plaît, je l’en priverai si bon me semble. 

— Oh ! je le vois, c’est à ce dernier parti que vous vous 
arrêterez, répondit madame de Laubespin avec un sourire 
sardonique. 

— Cela est probable maintenant. 

— Dites que cela est certain. 

— Certain, si vous l’aimez mieux. 

— Mon frère, dit la comtesse d’une voix tremblante d’é- 
motion, il y a longtemps que je connais votre égoïsme, 
mais je ne vous aurais jamais cru capable de le pousser si 
loin. 

— Ah ! je suis un égoïste, répondit le général en rougis- 
sant de colère; mai&> s’il vous plaît, qu’êtes-vous vous- 
même? 

— Moi? 

— Vous! Me croyez-vous dupe de votre étalage de beaux 
sentiments? Pensez-vous que je prenne au sérieux vos phra- 
ses pathétiques sur le dévouement maternel? Vous, tendre 
inère? vous, mère dévouée? A d’autres! Osez-vous dire que 
vous vous sacrifiez pour votre fils, tandis que c’est lui, au 
contraire, que vous sacrifiez à votre vanité ! 

— Quelle accusation odieuse ! s’écria la comtesse d’un 
air d’indignation. 

— Odieuse tant qu’il vous plaira; c’est la vérité. En cher- 
chant à conclure ce mariage, avez-vous songé un seul ins- 
tant au bonheur de Henri? 
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— Si j’ai songé au bonheur de mon fils ! 

— C’est le moindre de vos soucis, entendez-vous, ma- 
dame la comtesse ! 

— Mais c’est révoltant, ce que vous osez dire là ! 

— J’oserai dire davantage ; car ne croyez pas que vos re- 
gards foudroyants m’empêcheront d’épancher ce que j’ai 
sur le cœur. Je suis un vieux pandour, puisque pandour il 
y a, qui ne se laisse pas intimider facilement ; et j’ai trop 
enfoncé de carrés russes, comme vous le rappeliez si agréa- 
blement tout à l’heure, pour que la colère d’une femme, 
fût-elle une dévote, me fasse tourner bride. 

— Général, dit madame de Laubespin en blêmissant de 
courroux, il est impossible d’oublier plus complètement les 
égards que vous me devez. 

— Où diable avez-vous pris que moi, votre aîné de treize 
ans, je vous dusse des égards? 

— Un mot de plus, je quitte la partie. 

— Auparavant vous écouterez ce qu’il me reste à vous 
dire. Dans toute cette affaire vous n’avez en vue qu’une seule 
chose, votre intérêt personnel, et vous n’avez ménagé à votre 
fils ce riche mariage que dans l’espoir d’en profiter vous- 
même. Depuis longtemps votre orgueil souffre de la figure 
mesquine que vous faites à Paris avec vos six ou sept mille 
francs de rente, votre petit salon ma^ meublé, votre empoi- 
sonneuse de Madeleine et votre Lorrain, moitié cocher, moi- 
tié valet de chambre, espèce de cheval à deux fins dont je 
ne voudrais pas dans mes écuries; vous espérez que le ma- 
riage de votre fils mettra fin à cette piètre existence. Vos fi- 
lets sont tendus depuis longtemps, et ce pauvre Henri s’y est 
laissé prendre comme un sot. N’est-il pas convenu déjà que 
vous ne ferez qu’un seul ménage.? Si votre fils et sa future 
n’ont pas compris la portée d’un pareil arrangement, j’y vois 
clair, moi. 

— Quoi! poussez-vous l’injustice jusqu’à me faire un 
crime du sentiment qui me porte à ne pas vouloir me sépa- 
rer de mon fils? 
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— Allons donc ! c’est de la dot de votre bru que vous ne 
voulez pas vous séparer. Me croyez-vous donc aveugle? 
Vous savez bien que vous serez la véritable maîtresse de la 
maison, car quelle apparence que cette petite pensionnaire 
de Félicité ose lutter contre vous? Quarante mille livres de 
rente, votre bien et celui de Henri compris, c’est passable 
en province ; surtout quand ce n’est là qu’un établissement 
provisoire. Mais c’est la fortune du Falconet qui est le mor- 
ceau succulent; aussi avec quelle convoitise sensuelle vous 
la couvez des yeux ! On est dévote, mais on est femme. Que * 
de riches ameublements, que de belles livrées, que d’élé- 
gantes voitures votre imagination achète d’avance avec la 
bourse du bonhomme ! Pauvre Falconet! s’il se doutait des 
neuvaines que vous allez faire pour que Dieu ne diffère pas 
trop longtemps de lui accorder la récompense des élus ! Car, 
lui dans le ciel, vous devenez la reine de Nancy; reine un 
peu mûre, il est vrai, mais reine enfin ! et quelle royauté ! la 
plus solide de toutes : l’argent ! 

La comtesse de Laubespin avait écouté cette tirade débi- 
tée avec le plus impitoyable persiflage, les dents serrées, 
les yeux pleins de haine et le visage pâle de colère. 

— Si j’étais un homme, vous ne me parleriez pas ainsi, 
dit-elle en essayant de blesser son frère, comme un serpent 
cherche à mordre le talon qui l’écrase. 

Ainsi que l’espérait la comtesse, l’irritable général fut at- 
teint par cette insinuation, que son incontestable courage lui 
donnait le droit de mépriser; son visage s’enflamma, les 
veines de son front se gonflèrent, et il ferma sa main droite 
comme s’il eût serré la poignée de son sabre. 

— Si vous un étiez un homme!... s’écria-t-il avec une 
violence qui promettait le complément de phrase le plus 
énergique. 

— Des menaces... chez moi! dit la comtesse de l’air 

a ue dut avoir la reine Élisabeth en souffletant le comte 

’Essex. 

Déjà M. de Roquefeuille avait reconnu l’inutil'té et l’m- 
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convenance de son courroux ; il haussa brusquement les 
épaules, et, regardant sa sœur en face : 

— Est-ce sur le péché de colère qu’on a prêché aujour- 
d’hui àSaint-Thomas-d’Aquin? lui dit-il avec un sourire dé- 
risoire. 

Avant que madame Laubespin eut pu répondre à ce nou- 
veau sarcasme, qui, dans la bouche d’un homme aussi em- 
porté que le général, prêtait imprudemment à la réplique, 
elle entendit sonner à la porte de l’appartement. 

— Voici mon fils, dit-elle en changeant subitement [de 
physionomie; de grâce, pas un mot de plus. Henri est vif; 
qu’il ne sache jamais comment vous traitez sa mère. 

— Va pour une trêve, puisque vous la demandez, répon- 
dit M. de Roquefeuille du ton d’un homme qui, après avoir 
remporté la victoire, croit devoir se montrer généreux; 
mais sachez que, dès qu’il vous plaira de recommencer les 
hostilités, vous me trouverez en ligne. 

Le général, le visage enluminé outre mesure par les émo- 
tions qu’il venait d’éprouver, reprit son journal et se rassit 
dans la bergère, tandis que la comtesse, sur qui la colère 
avait produit un effet diamétralement opposé, car sa figure 
était d’une pâleur livide, s’approchait d’une jardinière dont 
elle feignit d’examiner les fleurs. 

Un instant après, Henri de Laubespin entra dans le salon. 



X 

OH CAS RÉDHIBITOIRE. 



La physionomie de Laubespin avait une expression froide 
et grave qui, dans toute autre circonstance, aurait frappé 
son oncle et surtout sa mère ; mais en ce moment ils n’y fi- 
rent pas attention, occupés qu’ils étaient l’un et l’autre à se 
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composer un visage dont la sérénité ne laissât pas soupçon- 
ner la scène orageuse qui venait d’avoir lieu. 

— Sais-tu qu’il est près de midi? demanda madame de 
Laubespin à son fils d’un air de reproche amical. 

— J’espère que vous ne m’avez pas attendu pour déjeu- 
ner, répondit Henri. 

— Tu sais bien que sans toi je déjeunerais mal, reprit la 
comtesse avec un accent dont la tendresse étudiée fit éclore 
un sourire moqueur sur les lèvres du vieux général. 

— Si je suis en retard aujourd’hui, la faute en est à mon 
oncle, reprit Laubespin en essayant de prendre un ton 
léger. 

— Voici du nouveau ! dit M. de Roquefeuille; je suis cu- 
rieux de savoir comment je puis être cause que, sorti à sept 
heures du matin, tu ne rentres qu’à midi. 

— Oui, mon oncle, si quelqu’un est coupable, c’est vous, 
ou plutôt votre dîner d’hier; il était si bon, et j’y ai tellement 
fait honneur qu’il m’en est resté une migraine que cinq 
heures de promenade n’ont pas complètement dissipée. 

— Voilà une migraine bien tenace, répondit le général 
avec une gravité railleuse ; cinq heures de promenade ce 
matin, presque autant cette nuit, et tu n’es pas guéri ! 

Laubespin ne put se défendre de rougir. 

— C’est d’autant plus surprenant, poursuivit impitoyable- 
ment le vieillard, qu’hier tu n’as mangé qu’à peine et bu 
que de l’eau. Que M.René Falconet me parle de sa migraine, 
quand j’aurai le plaisir de le revoir, je le croirai sur parole ; 
mais j’avoue que j’ai quelque peine à prendre la tienne au 
sérieux. 

L’annonce du déjeuner tira le comte d’embarras en le dis- 
pensant de répondre. Fidèle aux traditions de la galanterie 
française, le général, rancune tenante toutefois, offrit le 
bras à sa sœur, pour passer dans la salle à manger. 

— Il y a quelque chose, ui dit-il à l’oreille; il ment ef- 
frontément, et, à ma connaissance, c’est la première fois 
que ça lui arrive. 
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Pendant le déjeuner, la présence du domestique imposa 
une réserve générale, et la conversation ne roula que sur des 
objets indifférents; mais lorsqu’on fut revenu dans le salon, 
madame de Laubespin reprit l’entretien au point où son 
frère l’avait laissé. 

— Je suis de l’avis de ton oncle, dit-elle avec un sourire 
d’incrédulité; une migraine qui résiste à neuf heures de 
promenade me paraît bien tenace ; pour peu qu’elle conti- 
nue, tu devrais consulter le médecin. 

— C’est sans doute Lorrain qui vous a dit que j’étais ren- 
tré un peu tard ? demanda Laubespin en fronçant le sourcil. 

— Il a fait son devoir, répondit la comtesse choquée de 
voir que son fils, si soumis jusqu’alors, se permettait de 
l’interroger au lieu de lui répondre. 

— Le devoir d’un domestique ne saurait être d’espionner 
son maître, reprit Henri avec une vivacité qu’il se reprocha 
aussitôt. 

— Son maître! Que suis-je donc, moi? s’écria madame 
de Laubespin de plus en plus blessée d’un langage nouveau 
pour elle. 

— Pardon, ma mère ; je ne prétends pas attaquer ici votre 
autorité, et je regrette de m’être servi d’une expression qui 
vous offense. C’est à Lorrain, et non pas à vous, que j’aurais 
dû témoigner mon mécontentement. 

— Avant de témoigner à qui que ce soit votre méconten- 
tement, vous me permettrez de vous exprimer le mien. Vous 
savez combien je me tourmente facilement pour peu que 
vous rentriez plus tard que de coutume; vous devez donc 
comprendre l’impression qu’a faite sur moi votre équipée 
de cette nuit. 

— Je suis désolé de vous avoir causé de l’inquiétude ; 
mais cette inquiétude, souffrez que je vous le dise, me pa- 
raît peu raisonnable. Je ne suis plus un enfant, ma mère, 
quoique vous persistiez à me traiter comme tel. 

— Est-ce par des paroles inconvenantes que vous espérez 
justifier votre conduite? 
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— Ma conduite n’a pas besoin de justification, et, quant 
à mes paroles, je ne crois pas qu’il puisse y avoir de l’incon- 
venance à vous rappeler que j’ai vingt-sept ans. 

Jamais Henri n’avait parlé à sa mère de ce ton ferme et 
résolu, et c’était la première fois qu’il invoquait les droits de 
son âge. Dans ces quatre mots prononcés d’un ton signifi- 
catif : J’ai vingt-sept ans, il y avait une révolte ouverte et 
peut-être une révolution près de s’accomplir, car entre une 
mère qui a prolongé outre mesure l’exercice de son pou- 
voir et un fils en qui s’est éveillé le désir de l’émancipation, 
la lutte ne saurait être longtemps douteuse. 

Madame de Laubespin regarda Henri avec un étonnement 
silencieux, et leva les yeux au ciel comme pour offrir à 
Dieu cette croix inattendue ; elle se tourna ensuite vers son 
frère : 

— Vous entendez? lui dit-elle d’un ton d’amertume. 

— Parfaitement, répondit le général avec un sourire 
caustique; vous n’avez pas sujet d’adresser à Henri le re- 
proche que vous me faisiez tout à l’heure de ne parler que 
par métaphores. Il s’exprime clairement, ce me semble, et 
ne recule pas devant l’emploi du mot propre. 

La comtesse espérait trouver dans son frère cet appui que 
les grands parents se prêtent d’ordinaire toutes les fois qu’il 
s’agit de ramener sous le joug une jeunesse indocile ; mais 
c’était trop présumer de la longanimité du vieillard, qui, 
dans cette circonstance, au lieu de prendre parti pour la 
puissance maternelle, n’écouta que l’inspiration de la ran- 
cune. 

Abandonnée de son auxiliaire naturel, madame de Lau- 
bespin sentit qu’il était prudent de mettre fin à une discus_ 
sion qui pouvait tourner à l’affaiblissement de son autorité. 
Elle se leva d’un air majestueux, traversa lentement le salon 
et se retourna lorsqu’elle fut près de la porte. 

— Allez vous habiller, dit-elle alors à Henri. C’est sans 
doute cette migraine si bien imaginée qui vous a empêché 



Digitized by Google 




UN BEAU-PÈRE. ' 18i 

de penser à votre toilette, car jamais je ne vous ai vu si né- 
gligé. 

— II me semble que je suis aujourd’hiu à peu près comme 
tous les jours, répondit Laubespin, qui jeta un regard sur 
ses vêtements. 

— Aujourd’hui vous devez tâcher d’être encore mieux 
que vous n’êtes tous les jours. 

— Est-ce parce que c’est dimanche ? demanda le comte 
en souriant. 

— C’est parce que nous devons aller voir mademoiselle 
Falconet. L’avez- vous oublié? 

Laubespin redevint sérieux aussitôt. 

— Je vous prie de vouloir bien me dispenser de cette vi- 
site, dit-il d’un ton respectueux mais décidé. 

— Pourquoi cela ? demanda la comtesse avec un accent 
de hauteur qui dissimulait mal sa secrète inquiétude. 

— Une pareille démarche n’a plus de but, car je n’épou- 
serai jamais mademoiselle Falconet. 

Quoique les paroles de son frère eussent déjà éveillé ses 
appréhensions au sujet des obstacles qu’Henri semblait vou- 
loir apporter à un mariage presque conclu, madame de 
Laubespin ne s’attendait pas à une déclaration si formelle : 
par un mouvement dont elle ne fut pas maîtresse, elle se 
rapprocha brusquement de son fils et le regarda en face, 
comme si elle eût espéré de l’intimider. 

— Vous savez que ma parole est donnée ! lui dit-elle 
d’une voix sourde. 

— La mienne ne l’est pas, répondit Laubespin avec 
calme ; vous pouvez vous croire engagée ; pour moi, je me 
trouve libre. 

— Ingrat ! s’écria la comtesse, qui eût été fort embar- 
rassée de justifier une pareille épithète. 

M. de Roquefeuille prit son chapeau. 

— Arrangez cela entre vous, dit-il ; le temps est beau, et 
je vais monter à cheval. 

— Mon oncle, accordez-moi quelques instants, dit Lau- 
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bespin ; jusqu’ici vous avez paru vous intéresser à ce ma- 
riage, il est donc juste que j’explique en votre présence les 
raisons qui me décident à le rompre. 

— Ne les connais-je pas, tes raisons ? 

— Vous ne les connaissez pas toutes. 

— Il me semble pourtant qu’hier tu n’as rien oublié : ma- 
demoiselle Falconet est laide ; elle est sotte ; je supprime le 
reste. Que pourrais-tu ajouter à un panégyrique si complet? 

— Outre les défauts qui frappent tout le monde, made- 
moiselle Falconet ne peut-elle pas en avoir d’autres qui vous 
aient échappé? 

— A vrai dire, jusqu’ici je ne l’ai pas beaucoup regardée, 
répondit le vieillard; je t’accorde qu’elle est passablement 
laide, et mon œil ne s’arrête que sur les jolies femmes. 

— Mais je l’ai regardée, moi, dit la comtesse avec cha- 
leur; mais je l’ai étudiée avec l’attention la plus scrupu- 
leuse ; mais chaque fois que je la vois, je la soumets à un 
examen nouveau. Eh bien, je dois le dire, Félicité n’est pas 
jolie sans doute, mais elle n’a rien de disgracieux, rien de 
choquant, rien qui puisse faire rougir un mari ; et, physi- 
quement parlant, la moitié des hommes rencontrent beau- 
coup plus mal. 

— Puisque vousavez examiné si attentivement mademoi- 
selle Falconet, reprit Henri d’un air sardonique, vous avez 
dû remarquer ses fausses nattes? 

Le petit artifice de toilette dont le jeune comte faisait un 
crime à sa future n’avait pas échappé en effet à madame de 
Laubespin, qui à la pénétration commune à toutes les 
femmes en pareille matière, joignait la perspicacité particu- 
lière aux dévotes; maiselle avait jugé inutile de communi- 
quer à son fils sa découverte. 

— Enfant! répondit-elle en affectant un air enjoue, car 
elle venait de comprendre que le seul moyen de conquérir 
l’avantage dans la discussion était de la tourner en plaisan- 
terie; voilà donc ce qui t’effarouche? De fausses nattes! 
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mais les trois quarts des femmes sont dans le même cas 
que cette pauvre Félicité. 

— Ma sœur, vous trahissez le secret de l’état, dit grave- 
ment M. de Roquefeuille. 

— Tout au plus le secret de la comédie, car chacun sait 
à quoi s’en tenir sur le luxe de chevelure étalé par certaines 
femmes. De fausses nattes ! mais tout le monde en porte; 
c’est reçu, aussi reçu qu’un corset. 

— Ta mère a raison, reprit le vieux général, et tu atta- 
ches de l’importance à une misère. 

— De faux cheveux, une misère ! 

— Permettez-moi, ma sœur, une comparaison de pan- 
dour qui va faire comprendre à cet entêté son peu de raison. 
Jamais vente de cheval n’a été résiliée pour quelques crins 
de plus ou de moins ; ce n’est pas là ce que nous appelons 
un cas rédhibitoire. 

— Une dent de moins, une dent de devant, vous paraît- 
elie un cas rédhibitoire ? dit Laubespin en interrompant 
son oncle. 

— Une dent de moins ! répéta le général. 

— Qu’est-ce que cela signifie? dit à son tour madame 
de Laubespin. 

— Cela signifie, ma mère, que malgré l’examen scrupu- 
leux auquel vous avez soumis, dites-vous, mademoiselle 
Falconet, quelques-uns de ses petits défauts vous ont 
échappé: cette dent postiche, par exemple. 

— D’où diable sais-tu qu’elle a une dent postiche ? de- 
manda M. de Roquefeuille avec une sorte d’ébahissement. 

— Je vous le dirai tout à l’heure; mais en attendant per- 
mettez-moi de vous adresser une nouvelle question : Six 
doigts au lieu de cinq au pied gauche vous paraissent-ils 
un cas rédhibitoire ? 

— Six doigts au pied gauche ! s’écrièrent à la fois le 
général et sa sœur, qui se regardèrent ensuite d’un air in- 
terdit. 

— Tout autant, reprit froidement Laubespin. 
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— C’est un conte absurde, dit la comtesse lorsqu’elle fut 
revenue de sa stupeur; on n’a jamais entendu parler de 
chose pareille. 

— Je vous demande pardon, répondit M. de Roqueieuille 
par esprit de contradiction plutôt que par esprit d’impar- 
tialité ; cette bizarrerie de la nature n’est pas sans exemple , 
les conseils de recrutement la regardent même comme une 
cause de réforme, quoiqu’un doigt de plus ne gêne pas la 
marche autant que le ferait un doigt de moins. 

— Je suis de l’avis des conseils de recrutement, dit Henri 
avec un flegme railleur. 

Madame de Laubespin , de plus en plus soucieuse, réflé- 
chissait profondément. 

— A supposer que ces détails soient vrais, dit-elle à demi- 
voix en se parlant à elle-même, il n’y a qu’une amie de pen- 
sion qui ait pu les donner. 

— Ce que j’admire dans les femmes, dit tout haut le gé- 
néral, c’est la bonne opinion qu’elles ont volontiers les unes 
des autres. Pourquoi une amie de pension plutôt que toute 
autre personne? 

— Parce qu’on est aussi souvent trahi par ses amis 
que par ses parents, répondit la mère de Henri en jetant à 
son frère un regard de reproche. 

Au lieu de répondre à cette attaque, M. de Roquefeuille 
se retourna vers son neveu. 

— Je pense, lui dit-il, que ta liste de cas rédhibitoires est 
épuisée ; vas-tu enfin nous dire à quel démon familier tu 
dois ces renseignements diaboliques? 

— A vous d’abord, mon cher oncle, répondit Laubespin 
en souriant, et je n’ai pas besoin d’ajouter que je vous en 
garderai une reconnaissance éternelle. 

— A moi ! tu plaisantes, drôle. 

— A votre dîner d’hier, si vous l’aimez mieux. 

— C’est sans doute quelque nouvelle gentillesse que tu 
viens d’inventer pour faire pendant à ton histoire de mi- 
graine? 
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— A cette différence près que vous avez refusé de croire 
à ma migraine, et que vous serez bien forcé d’ajouter foi à 
ce que je vais vous dire. 

— Parle donc alors. Le meilleur conte, aussi bien que le 
meilleur dîner, doit être servi à point, et voilà déjà long- 
temps que dure ta préface. 

— Puisque vous vous êtes aperçu qu’hier je n’ai bu que 
de l’eau, vous avez dû remarquer que vos autres convives 
ne se piquaient pas d’imiter ma sobriété. 

— Je i’ai remarqué en effet : le père et le fils se sont bra- 
vement conduits, le fils surtout; sais-tu qu’il n’est pas tout 
à fait sans mérite, ce lourdaud-là ? 

— Il en a un fort grand à mes yeux. 

— Lequel? 

— Celui de m’avoir fait de sa sœur un portrait véridique 
et sans fard. 

— C’est donc lui qui a mis le feu aux poudres? 

— Grâce à votre magnifique hospitalité, renforcée d’un 
bol de punch dont l’emploi m’a paru légitime, vu la gravité 
des circonstances. 

— Au sortir d’un dîner bien arrosé un bol de punch n’est 
pas une arme de guerre trop méprisable, dit le vieux géné- 
ral en secouant la tête d’un air d’approbation. Militairement 
parlant, je suis forcé de rendre justice à ta manœuvre. 

— Ainsi c’est cette odieuse orgie qui a fait tout le mal ! 
s’écria la comtesse mise hors d’elle-même par une des plus 
violentes contrariétés qu’elle eût jamais éprouvée*. 

— Eh quoi, ma mère! ne vous réjouissez-vous pas avec 
moi de me voir échapper à un pareil guet-apens? 

— Au fait, Henri n’a pas tout à fait tort, dit M. de Roque- 
feuille : une femme ne saurait avoir trop de dents, et, d’un 
autre côté, ce diable de sixième doigt déplaît à l’imagi- 
nation. 

— Voilà comme vous êtes, vous autres hommes, reprit 
madame de Laubespin en cherchant à contenir son dépit; 
vous n’atachez de prix qu’aux avantages superficiels : les 
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vertus solides, les qualités du cœur sont les choses dont 
vous vous occupez le moins. 

— Permettez-moi, ma mère, de vous dire qu’à mon égard 
du moins vous vous trompez. C’est surtout parce que j’at- 
tache un prix infini aux qualités du cœur que je suis résolu 
à ne pas épouser mademoiselle Félicité. Je lui passerais 
peut-être sa chevelure artificielle, sa dent d’ivoire et jusqu’à 
son pied phénoménal ; mais ce qu’il m’est impossible d’ac- 
cepter à titre de mari, c’est son mauvais caractère. 

— Son mauvais caractère, répéta madame de Laubespin ; 
mais cette pauvre Félicité est au contraire la douceur même; 
mais c’est un ange ! 

— Un ange dont les griffes sont plus longues que les ailes. 

— Qui dit cela? 

— Son frère; vous avouerez qu’il doit en savoir quelque 
chose. 

— Peux-tu ajouter foi aux calomnies de ce mauvais sujet? 

— Quel intérêt aurait-il à calomnier sa sœur, lui qui dé- 
sire ce mariage ! Les faits qu’il m’a racontés sont trop précis 
d’ailleurs pour être inventés. Il est donc constant pour moi 
que mademoiselle Falconet ne possède aucune des qualités 
morales que j’ai le droit d’exiger de la femme que j’épou- 
serai. Elle me rendrait malheureux et serait malheureuse 
elle-même; car n’ayant aucune vocation pour le martyre, 
je combattrais au lieu de céder. Ce serait une guerre con- 
tinuelle, un mauvais ménage en un mot, et je n’accepterais 
pas un trône à ce prix. 

L’accent de Laubespin annonçait une détermination si 
complètement arrêtée, que la comtesse crut devoir renon- 
cer pour le moment à une lutte ouverte. Elle aima mieux 
céder quelque terrain que de tout compromettre par une 
résistance inutile et se résigna sans hésiter au système de 
temporisation qu’adoptent volontiers les gens habiles lors- 
qu’ils se sentent les plus faibles. 

— Nous reparlerons de cela plus tard, dit-elle à son fils; 
en ce moment tu as latêtemontée ctune pareille discussion 
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demande du calme. Quoique tu aies pu me trouver quelque- 
fois un peu sévère, j'espère que tu ne doutes pas de ma ten- 
dresse, poursuivit-elle d’un ton affectueux. Si en effet Féli- 
cité ne possède pas les qualités que j’ai cru trouver en elle, 
et qui plus encore que sa fortune m’ont fait désirer ce ma- 
riage, tu peux être sûr que je serai la première à te dire : 
Ne l’épouse pas. 

» — Voilà une parole qui me fait retomber en minorité, ré- 
pondit Laubespin en souriant. 

— Tu reconnais donc que tu viens de t’émanciper, mé- 
chant enfant? reprit la comtesse avec une sorte de câlinerie. 

— Un peu trop, peut-être, mais pardonnez-le-moi ; les 
vices rédhibitoires de mon aimable future m’avaient exas- 
péré. 

— Je n’insiste pas pour que tu viennes avec moi à sa pen- 
sion ; je trouverai une excuse. 

— Vous allez donc la voir, malgré ce que je viens de vous 
apprendre ? 

— Je ne puis m’en dispenser, puisque celte visite est con- 
venue depuis jeudi. A supposer qu’il résulte de tout ceci 
une rupture, encore faut-il y mettre les formes. Général, me 
ferez-vous le plaisir de m’accompagner à la place d’Henri ? 

— Ma foi, non ! répondit M. de Roquefeuille, il n’y a pas 
un seul joli visage dans tout ce pensionnat. J’aime mieux 
monter à cheval. 

En ce moment Lorrain entra dans le salon. 

— M. René Falconet, dit-il, demande si M. le comte peut 
le recevoir. 

En entendant prononcer le nom du buveur trop véridique 
à qui elle attribuait, non sans raison, le renversement pres- 
que accompli de son dessein le plus cher, madame de Lau- 
bespin laissa échapper un mouvement d’humeur qui fit sou- 
ri re le général. 

— Va le recevoir dans ta chambre, dit-elle à son fils 
après avoir congédié d’un geste le domestique ; j’ai les ivro- 
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gnes en horreur, et peut-être ne parviendrais-je pas à cacher 
à celui-ci l’aversion qu’il m’inspire. / 

En parlant ainsi, la comtesse n’exagérait en rien la haine, 
selon elle trop bien motivée, qu’elle venait de vouer au 
frère de mademoiselle Félicité. 

Délivré de son cauchemar, car il regardait la rupture de 
son mariage comme décidée, Laubespin salua sa mère et 
son oncle, et alla au-devant de René Falconet. 



XI 

MADEMOISELLE ATALA. 

Le fils du maître de forges portait sur sa figure les traces 
du dîner de la veille; son teint, enluminé d’ordinaire, était 
d’une pâleur blafarde que rendait plus frappante l’ardent 
coloris de sa barbe ; mais sur ses traits fatigués rayonnait un 
air de jubilation : le visage était abattu, la physionomie 
triomphante. Fièrement campé sur les hanches, René avait 
insinué le pouce de sa main gauche dans l’entournure d’un 
éclatant gilet jaune que laissaient voir en entier les revers 
immodérément évasés d’une courte redingote bleu-bar- 
beau ; de l’autre main il brandissait avec une aisance étudiée 
une légère canne à pomme d’or. 

— Eh! bonjour donc, cher comte ! s’écria-t-il à la vue 
de Laubespin; comment supportez-vous l’existence depuis 
que j’ai eu le plaisir de vous voir? 

— Mais fort bien, et vous-même? répondit Henri, qui 
eut peine à retenir un sourire en remarquant la lourdeur 
des airs évaporés que cherchait à prendre Falconet. 

— Savez-vous qu’hier cela tournait joliment à l’orgie? 
Vous commenciez à vous lancer, et moi-même... 

— Vous! allons donc! Vous avez montré une sobriété 
farouche. Franchement, je vous croyais plus d’abandon. 
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— Eh bien , vous en croirez ce que vous voudrez ; malgré 
cette sobriété farouche, pas plus tôt dans mon lit, je suis 
allé en poste, et cela a duré toute la nuit. 

— En poste ? demanda Laubespin, qui ne comprit pas 
le sens de cette locution pittoresque. 

— Vous savez, ce tournoiement horizontal qui vous se- 
coue le cerveau quand on a absorbé un peu trop de vin de. 
Champagne ! 

— Maintenant vous vous trouvez bien? 

— Parfaitement bien, à part une migraine enragée; 
mais j’ai bien autre chose à faire qu’à penser à ma migraine. 

Évidemment Falconet avait une histoire à raconter, et il 
mourait d’envie d’en commencer le récit. 

Henri, qui avait des raisons que nous expliquerons plus 
tard pour trouver cette visite importune, vit que le seul 
moyen de l’abréger était d’aller par le chemin le plus court 
au-devant du désir secret du vaniteux provincial. 

— Vous ne me parlez pas de votre aventure d’hier ? lui 
dit-il avec une feinte curiosité. 

René n’attendait que cette demande pour entamer la 
narration de ses prouesses. 

— Mon cher, dit-il, figurez-vous... 

Il s’interrompit pour porter à ses lèvres l’extrémité des 
doigts de sa main droite, réunis au préalable, et il lança un 
baiser au plafond. 

— Une femme charmante, reprit-il alors en complétant, 
par ces mots prononcés avec enthousiasme, cette panto- 
mime passionnée. 

— En vérité ? dit Laubespin d’un air encourageant. 

— De l’esprit, de l’éducation, les manières les plus gra- 
cieuses; enfin, une femme extrêmement distinguée. 

— C’est hier soir que vous avez reconnu tout cela ? 

— Il ne me faut pas longtemps pour voir à qui j’ai affaire. 

— Elle vous a donc reçu chez elle ? 

— Quelle question ? Est-ce que cela eût été convenable? 
Non, elle ne m’a pas reçu chez elle ; mais nous avons eu une 
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conversation fort longue, et, j'ose le dire, très-intéressante. 

— Dans la rue ? 

— Sans doute ; au clair de la lune. Cé’tait tout à fait sen- 
timental et romantique. 

— Roméo et Juliette, dit le comte avec le plus grand 
sang-froid. 

— Je ne sais pas si Roméo et Juliette se promenaient au 
clair de la lune ; mais ce qu'il y a de certain, c’est qu’Atala, 
et René s'y sont promenés cette nuit. 

— Elle se nomme donc Atala ? 

— Atala de Beaurepaire. Hum ! quelle prédestination ! 
moi qui me nomme René ! Atala et René ! les deux amou- 
reux du roman de Chàteaubriand ; comme qui dirait Paul 
et Virginie ! 

Un peu surpris, mais non moins amusé de l’étrange 
confusion qui s’était établie dans l’esprit peu littéraire du 
jeune provincial, à propos des deux types immortels créés 
par le plus illustre de nos écrivains, Henri jugea inutile de 
réclamer en faveur de Chactas. 

— Après nous être promenés assez longtemps, pousuivit 
Falconet, je l’ai reconduite chez elle, rue Montmartre, 
n° 215; et là, nous avons encore causé devant la porte 
jusqu’à près d’une heure du matin. 

— Elle ne craignait donc pas que le portier s’endormît 
et la laissât dans la rue ? 

— Il paraît qu’il a beaucoup de considération pour elle, 
dit René le plus sérieusement du monde. 

— Estimée de son portier ! répondit Laubespin d’un air 
non moins grave ; je commence à être de votre avis : ce 
doit être une femme réellement distinguée. 

— Vous croyez rire ? eh bien ! je voudrais que vous 
eussiez seulement un quart d’heure de conversation avec 
elle, vous seriez sous le charme. 

— Je n’en doute pas, et je n’ai nulle intention de plai- 
santer. . 

— Elle est d’ailleurs d’une excellente famille. Atala de 
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Beaurepaire; c'est de votre caste. Son père, colonel sous 
l'empire, est mort à Waterloo. 

— A Waterloo ! dit Henri d'un air d’admiration 

— C’est ainsi que j’ai l’honneur de vous le dire. S’il avait 
vécu, il serait aujourd’hui maréchal de France, comme 
tant d’autres. 

— Cela mé paraît indubitable; mais alors mademoiselle 
Atala ne travaillerait probablement pas dans un magasin 
de modes, et vous n’auriez pas eu le plaisir de lier connais- 
sance avec elle au clair de la lune. 

— C’est ce que je me suis dit ; mais c’est égal, il est dur 
pour une jeune personne qui avait devant elle un avenir 
superbe de se voir obligée de travailler pour vivre. 

— Son père, le colonel tué à Waterloo, ne lui a donc 
pas laissé de fortune ? 

— Une grande fortune, au contraire ; mais les tuteurs 
infidèles, les gens d’affaires pillards, les banqueroutes, une 
maison magnifique à Paris brûlée de fond en comble... 

— Probablement sans être assurée ? 

— Malheureusement : car, si elle avait été assurée, cette 
maison seule serait aujourd’hui une fortune. Enfin, elle 
m’a raconté tout cela. Frappée par des revers inattendus, 
elle n’a pas perdu courage ; vingt fois les positions les plus 
brillantes lui ont été offertes, mais elle a toujours préféré 
une vie honnête et laborieuse à toutes les séductions du 
luxe. Voilà comment il se fait qu’une femme de cette édu- 
cation et de cette naissance se trouve aujourd’hui réduite à 
la condition de modiste. 

— Je vois que l’histoire de cette créature intéressante 
peut se résumer en deux mots : travail et vertu. 

— C'est rare, n’est-ce pas? 

— Assez rare. 

— Elle m’a dit cependant qu’il y avait à Paris beaucoup 
de jeunes personnes dans la position où elle se trouve elle • 
même. 
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— Filles de colonels tués à Waterloo? il y en a énormé- 
ment en effet, parmi les modistes surtout. 

— Enfin, son histoire est fort intéressante. 

— Mais vous, qui, à ce qu’il m’a paru, aviez précisé- 
ment l’intention de l’intéresser, lui avez-vous raconté la 
vôtre? 

— Mon histoire! dit Falconet en prenant son air roué, il 
me serait difficile de lui donner pour titre : Travail et vertu ! 
car, d’une part, je n’ai jamais rien voulu laire, et, de l’autre, 
ie ne suis pas vertueux le moins du monde. 

— Vous n’êtes ni laborieux ni vertueux, soit; mais vous 
êtes riche, et l’on assure que près des femmes les plus dé- 
sintéressées c’est une recommandation. 

— Je le sais bien; aussi, comme je n’ai pas l’honneur 
d’avoir perdu mon père à Waterloo, ai-je lancé gaillarde- 
ment en avant mes trente mille livres de rente. 

— Bien joué. Pensez-vous que cette ingénieuse déclara- 
tion ait produit quelque eff et ? 

— Quel effet aurait-elle pu produire sur une femme de 
ce caractère ? Mais c’est égal , cela pose un homme. J’ai été 
bien aise de lui montrer qu’elle n’avait affaire ni à un étu- 
diant en médecine ni à un commis-marchand. 

— Comptez-vous la revoir, cette femme distinguée ? 

— Si je compte la revoir ! pas plus tard que dans qua- 
rante-cinq minutes, car, si je me trompe, il est déjà une 
heure et un quart. 

— Vous en avez donc obtenu un rendez-vous ? 

— Pas le moins du monde, elle est trop bien élevée pour 
cela; seulement, comme je prenais la liberté de l’inter- 
roger sur l’emploi de son temps, elle ne m’a pas laissé 
ignorer qu’étant libre le dimanche, elle avait l’habitude de 
se promener vers deux heures aux Tuileries, sur la terrasse 
du bord de l’eau. 

— Vous n’appelez pas cela un rendez-vous? 

* Un combat se livrait en ce moment dans l’esprit de René 
Falconet entre sa fatuité naturelle et le désir de rehausser 
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par un vernis de vertu le prix de sa conquête; à la fin, le 
premier de ces deux sentiments remporta. 

— Pour vous parler franchement, dit-il avec un sourire de 
ILovelace, je crois que cela peut s’appeler un rendez-vous. 

— Vraiment, dit Laubespin en riant à son tour, c’est 
triompher aussi rapidement que César. Hier vous la voyez 
pour la première fois, et maintenant vous voilà en intrigue 
réglée. 

— Il est de mon devoir d’honnête homme de vous désa- 
buser, reprit Falconet d’un ton solennel. Une femme qui 
accorderait ainsi un rendez-vous du jour au lendemain 
donnerait, à coup sûr, une assez pauvre opinion de ses 
principes ; mais ici rien de pareil : il y aura demain huit 
jours que je cherche à lui plaire. 

' — Huit jours ! Oh ! alors, c’est tout à fait différent. 

— Il faut que je vous raconte comment la chose est arri- 
vée. C’était lundi dernier. Je traversais le passage du Sau- 
mon, où je venais d’acheter des gants... 

— Les lions achètent donc aujourd’hui leurs gants an 
passage du Saumon ? 

— Le passage du Saumon a son mérite : n’est-ce pas là 
que j’ai découvert Atala ? Elle rentrait dans son magasin 
lorsque je l’aperçus pour la première fois, et sa vue me ré- 
volutionna de fond en comble. Depuis lundi, j’avais essayé 
plusieurs fois de lui parler ; mais jamais je n’avais pu par- 
venir à la rencontrer seule, et jusqu’à hier soir il avait fallu 
me contenter du langage des yeux. 

— Vous aurez dû vous dédommager hier de cette con- 
trainte ? 

— Je vous en réponds : vanité à part, je ne suis pas mé- 
content de moi; jamais je ne m’étais senti tant d’éloquence. 

Laubespin, qui trouvait la confidence un peu trop pro- 
longée, essaya d’y mettre un terme. 

— Ne craignez-vous pas d’être en retard ? demanda-t-il à 
René ; votre rendez-vous m’avez-vous dit, est pour deux 
heures, et il est déjà une heure et demie. 
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• — Une heure et demie, s’écria Falconet en se tournant 
vivement vers la pendule ; vous avez ma foi, raison : je ne 
croyais pas qu’il fût si tard. 

— Le temps passe vite lorsqu’on parle de ce qu’on aime. 

— Ce que vous dites là est d’une justesse frappante ; je 
pars donc, car il ne serait pas galant d’être en retard, ça ne 
se fait jamais. 

— La première fois, du moins. 

— Est-ce que vous ne sortez pas ? 

— Si fait ; je serais même déjà sorti sans votre aimable 
visite. 

— Allez-vous du côté des Tuileries ? 

— A peu près. 

— En ce cas, dit Falconet en cherchant à prendre un 
ton de grand seigneur, vous allez monter dans mon coupé; 
je vous jetterai où vous voudrez. 

— Vous avez donc une voiture maintenant ? 

— Une voiture au mois, en attendant mieux. 

— Qu’en dit monsieur Falconet ? 

— Il n’en dit rien, puisqu’il l’ignore. 

— Comment vous arrangez-vous pour qu’il n’en sache 
rien ? 

— Au lieu de venir me prendre à l’hôtel de Tours, mon 
coupé m’attend de l’autre côté de la Bourse ; je n’ai que la 
place à traverser. 

— En cas de pluie cela ne doit pas être fort commode. 

— Commode ou non, il n’y a pas eu moyen de m’en 
tirer autrement. Avouer à mon père que j’ai une voiture à 
moi ! Le cher homme mourrait d’un coup de sang. Venez- 
vous ? 

— Je suis à vos ordres, dit Laubespin en prenant son 
chapeau. 

Un instant après, les deux jeunes gens étaient assis dans le 
coupé de louage, qui sortit bientôt de la rue de la Planche, 
uù demeurait la comtesse de Laubespin, et se dirigea ver? 
le lieu du rendez-vous. 
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— Puisque vous voulez descendre aux Tuileries dit Fal- 
conet, vous la verrez ; mais, je vous en prie, pas d’indis» 
erétion qui puisse l’effaroucher. 

— Je ne la crois pas aussi farouche que vous semblez la 
craindre. Du reste, soyez tranquille, je me conduirai avec 
toute la réserve désirable ; nous nous quitterons à l’entrée 
du jardin. 

— C’est cela ; de la sorte elle croira que je suis venu seul 
et que je n’ai mis personne dans ma confidence. Vous com • 
prenez, une femme qui se respecte craint toujours d’être 
compromise. 

— Rassurez-vous ; du moment qu’elle se respecte, nous 
ne la compromettrons pas. 

— Je suis sûr, poursuivit René en se souriant à lui-même, 
qu’elle aura fait une toilette délicieuse ; il paraît qu’elle a 
des robes magnifiques ! Ce n’est pas comme cette bégueule 
de Laure. 

— De qui parlez-vous ? demanda Henri avec une vivacité 
soudaine. 

— De cette petite fille en deuil dont vous paraissiez en- 
goué hier soir. 

— Vous savez son nom ? 

— C’est Atala qui me l’a dit ; nous avons parlé de tani 
choses. 

Ce fut avec un mélange de plaisir et de dépit que Lau- 
bespin entendit sortir de la bouche de son ridicule compa- 
gnon le nom de la jeune fille qui lui avait inspiré un intérêt 
à chaque instant plus vif. 

— Laure, c’est un joli nom, pensa-t-il, mais pourquoi 
faut-il qu’il se trouve profané par les lèvres de cet imbécile ! 

— Entre nous, continua Falconet, je soupçonne made- 
moiselle Atala d’être un peu médisante. M’en a-t-elle dit sur 
ses compagnes d’atelier ! mais c’est surtout à cette Lame 
qu’elle en veut. 

— A quel sujet ? demanda Laubespin, qui ne put iési&- 

ter à sa curiosité. 






I 



Tf 



146 OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 

— Ii parait que c’est une petite prude qui ne veut fré- 
quenter personne, et qui se croit une duchesse, quoique ses 
parents soient dans la misère, ou à peu près. 

— Vous savez sans doute aussi le nom de ses parents ? 

— Non ; Atala, en me parlant d'elle, ne lui a pas donné 
d’autre nom que celui de Laure. 

— Et vous dites qu’elle se croit une duchesse ? 

— Pétrie d’orgueil, à ce que dit Atala; travaillant tou- 
jours, comme vous avez pu le voir, les yeux baissés sur son 
ouvrage ; ne parlant jamais aux autres, répondant à peine 
quand on lui parle ; enfin une vilaine humeur, un caractère 
sauvage. 

— 11 me parait difficile que ce caractère sauvage ne 
s’humanise pas quelquefois. 

— Jamais, à ce que dit Atala. 

— Avec ses compagnes d’atelier, c’est possible ; mais il 
est probable qu’elle a... 

Le questionneur hésita. 

— Qu’elle a quoi ? demanda Falconet. 

— Un amant, répondit Laubespin d’une voix étranglée. 

— Atala me l’aurait dit, car elle la déteste. 

— Elle ne vous l’a donc pas dit? reprit le jeune comte, 
qui aurait eu de la peine à s’expliquer l’espèce de soulage- 
ment que lui fit éprouver la réponse de René. 

— Pour rendre hommage à la vérité, elle ne me l’a pas 
dit ; mais que vous importe que cette petite fille ait ou n’ait 
pas un amant. 

— Cela m’est en effet parfaitement égal, répondit Lau- 
bespin d’un air d’insouciance. 

— J’y songe, dit Falconet, frappé d’une idée soudaine: 
hier au soir quand nous nous sommes quittés, n’aviez-vous 
pas le projet de l’accoster? 

— En aucune manière. 

— Ainsi, vous ne lui avez pas parlé? 

— Pas le moins du monde ! dit Henri, qui ne se fit au- 
cun scrupule de mentir. 

* 
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— A la Donne heure ! reprit le fils du maître de forges ; 
j’aurais été très-fâché de vous voir amoureux de cette jeune 
fille. Libre à moi, qui ne songe pas à me marier, de courir 
les aventures ; mais ce serait mal à vous, puisque vous allez 
épouser ma sœur. Cette pauvre Félicité ! quel chagrin ça 
lui ferait ! 

Laubespin ne répondit pas. 

— N’avons-nous pas parlé d’elle hier soir ? poursuivit 
Falconet, qui regarda son voisin en dessous. 

— A peine ; je vous ai demandé de ses nouvelles, et nous 
en sommes restés là. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Parfaitement sûr. 

Quoiqu’il ne se rappelât que fort confusément ce qui s’é- 
tait passé la veille, Falconet conservait une idée vague des 
révélations indiscrètes que lui avait arrachées l’ivresse ; et 
comme il désirait réellement que sa sœur épousât Laubes- 
pin, ce souvenir lui causait une inquiétude mêlée de remords. 

— C’est que votre oncle nous a fait boire comme des 
templiers, reprit-il en continuant d’examiner à la dérobée 
la figure de Henri, et quand j’ai un verre de vin de Cham- 
pagne dans la tête, je deviens diablement mauvaise langue ; 
non-seulement mauvaise langue, mais j’invente un tas de 
contes bleus. J’aurais donc bien pu tenir hier au sujet de 
Félicité des propos qu’il ne faudrait pas prendre au sérieux. 

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répondit 
Henri d’un air impassible. 

— En ce cas, je l’aurai rêvé... dit à demi-voix Falconet, 
fort content de se trouver moins coupable qu’il ne l’avait cru. 

La voiture venait de s’arrêter sur le quai des Tuileries, à 
l’entrée du jardin. Les deux jeunes gens descendirent et se 
quittèrent aussitôt, ainsi que cela avait été convenu pour 
ménager la pudeur de mademoiselle Atala. René gravit 
d’un pas rapide la pente qui mène à la terrasse du bord de 
l’eau, et aperçut aussitôt l’objet de sa flamme se promenant 
majestueusement à quelque distance. Éblouie peut-être par 
I. 9 
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jô3 trente mille livres de rente de son adorateur, comme il 
s’était laissé séduire lui-même par l’hôtel incendié et le co- 
lonel mort à Waterloo, la doyenne des modistes, parée de 
ses plus beaux atours, était arrivée la première au rendez- 
vous. 

— Atala et René ! dit Laubespin en les regardant de loin; 
le hasard, qui a affublé de ces noms poétiques ces deux 
êtres ridicules, a vraiment de singuliers caprices ; c’est 
comme mon tailleur, qui est bossu et qui s’appelle Napoléon. 

Abandonnant le couple amoureux à sa destinée, Henri 
traversa le jardin et prit un cabriolet de place à l’un des 
des angles de la rue de Rivoli. 

— Où allons-nous, monsieur? lui demanda le cocher. 

— Au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Pagevin. 



XII 

LA MAISON DE LA RUE PAGEVIN 

En rentrant chez lui, à plus de deux heures du matin, 
Laubespin s’était couché, mais il avait fort peu dormi. 
L’aventure dans laquelle il venait de jouer un rôle l’avait 
tenu éveillé pendant le reste de la nuit, et il s’en était re- 
tracé les moindres détails avec l’émotion réfléchie que cause 
la lecture d’un roman plein d’intérêt. 

Aux yeux de certains hommes dont la vie féconde en 
événements semble défier l’exactitude laborieuse des bio- 
graphes, une jeune fille arrachée au suicide aurait paru sans 
doute un incident assez vulgaire, et il est peu probable que 
leur sommeil eût été troublé par ce souvenir ; mais pour 
Henri c’était un drame accueilli avec d’autant plus de sympa- 
thie, qu’il tranchait plus fortement sur le fond assez terne 
d’une existence jusqu’alors monotone. 

Elevé sévèrement par sa mère, pour qui, six ans apres sa 
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majorité, il conservait encore, par la force de l’habifeds 
autant que par l’instinct de la tendresse, une déférence 
pleine de soumission, le comte avait fort peu goûté cette 
vie expansive, accidentée et parfois orageuse, qui semble 
le lot légitime delà jeunesse. Les principes rigides de l’édu- 
cation maternelle avaient trouvé en lui un esprit docile, 
quelquefois irritable, mais toujours respectueux. Son ca 
ractère, vif et réfléchi tout à la fois, renfermait d’ailleurs 
une certaine délicatesse un peu hautaine qui l’éloignait des 
amusements insipides et des plaisirs brutaux auxquels s’adon- 
naient, sans choix ni scrupule, la plupart de ises amis. Trop 
sage selon eux, il les trouvait grossiers, et se gardait de 
leurs vices en les étudiant; comme les jeunes Spartiates, il 
s’animait à la sobriété par la vue de l’ivresse des ilotes. 

Par égard pour sa mère, par respect pour lui-même, un 
peu par dédain des choses vulgaires, mais surtout par cette 
timidité du cœur qui s’allie si bien à l’orgueil de l’âme, 
Laubespin jusqu’à ce jour avait mené une vie retirée, con- 
tenue, et l’on pourrait dire dormante. Ainsi que les eaux 
désignées d’ordinaire par cette dernière épithète, une pa- 
reille existence a des dangers qui lui sont propres : calme à 
la surface, souvent elle couvre un abîme. Faute de se com- 
muniquer, l’esprit se concentre; la rêverie alors remplace 
l’action , et, si le domaine de la réalité reste circonscrit dans 
des bornes étroites, l’empire de l’imagination recule indéfi- 
niment ses limites. 

Laubespin au fond protéstait contre l’esprit égoïste el 
calculateur qui dirigeait les moindres démarches de sa mère, I 
mais dans la pratique il se soumettait à son influence. C’est 
ainsi que, malgré son aversion pour tout mariage d’intérêt, 
il s’était d’abord résigné à épouser mademoiselle Félicité. 
Toutefois, plus approchait le moment décisif, plus augmen- 
taient les répugnances de son cœur. 

— Rêves poétiques de ma jeunesse, se disait-il, à quel 
réveil vulgaire allez-vous aboutir ! de l’argent au lieu de 
gloire ! au lieu d’amour, de l’argent ! 



•Digitized by Google 



ŒUVRES DE CH. DE BERNARD. 



ISO 

Poursuivi par cette pensée importune, Henri avait ap- 
porté au dîner donné par son oncle Thumeur irritable et 
chagrine qui s’empare souvent des caractères les plus doux 
lorsqu’il s’agit de s’acquitter d’un devoir désagréable. Les 
étranges révélations de René dissipèrent cette morosité acci- 
dentelle en fournissant au jeune comte un prétexte plausi- 
ble pour dégager sa parole. Décidé à se révolter contre 
l’autorité maternelle, jusqu’alors souveraine, plutôt que 
d’épouser mademoiselle Faleonet, Henri éprouva soudain 
l’allégement d’esprit qui accompagne toujours une résolu- 
tion bien arrêtée. 

— Je suis libre, se dit-il avec la plus vive émotion de 
plaisir qu’il eût jamais éprouvée. 

Le premier usage que fit Laubespin de cette liberté si 
heureusement recouvrée, ce fut, ainsi qu'on l’a soupçonné 
sans doute, de tendre les mains aux chaînes d’un nouvel es- 
clavage. 

Ce n’est pas impunément qu’on sauve la vie à une femme 
digne d’être aimée; le comte en fit l’expérience. Après une 
nuit d’insomnie, pendant laquelle la charmante figure de 
Laure n’avait cessé de lui apparaître dans une lumineuse 
auréole, il sortit et marcha au hasard, en proie à une agita- 
tion fébrile. Le hasard, chose facile à prévoir, finit par le 
conduire au passage du Saumon, où l’attendait un premier 
désappointement. Dans sa préoccupation, il avait oublié 
que ce jour était un dimanche; aussi fut-il désagréablement 
surpris en trouvant le magasin de modes fermé. 

Après quelques instants d’hésitation, Henri se dirigea 
vers la rue Pagevin ; il la parcourut d’un bout à l’autre à 
plusieurs reprises, examinant chaque fois avec un intérêt 
singulier la maison où était entrée la jeune fille. 

C’était un de ces logis sombres, humides et chétifs, 
comme il s’en trouve encore beaucoup à Paris, dans les 
vieux quartiers. La façade, percée de deux fenêtres seule- 
ment, était peinte en brun jusqu’au dessus de l’entresol. 
Rien de particulier ne caractérisait les étages supérieurs. Le 
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rez-de-chaussée se trouvait occupé par une mesquine bou- 
tique de teinturier, qu’une cloison séparait de l’allée obscure 
par où l’on arrivait aux autres logements de cette triste ha- 
bitation. 

L’attention de Laubespin se porta principalement sur le 
troisième étage, où, selon toute apparence, demeuraient 
Laure et sa mère ; les deux fenêtres étaient fermées, et 
l’espoir qu’il avait conçu d’abord d’y voir apparaître le pâle 
et mélancolique visage de la jeune fille finit par s’évanouir. 

— On doit au moins autant d’égards à la pauvreté qu’à la 
fortune, se dit-il alors ; il serait donc peu convenable de me 
présenter chez elle si matin : d’ailleurs je veux avant tout 
avoir avec ma mère une explication décisive ; tant que ce 
maudit mariage ne sera point rompu, je ne respirerai pas 
librement. 

Ainsi qu’on le voit, Henri avait résolu de revoir Laure et 
de percer le tragique mystère qui enveloppait sa vie. Les 
prétextes ne lui manqueraient pas pour pénétrer dans la 
maison. N’était-il pas de son devoir d’avertir la mère de la 
jeune fille de l’acte de désespoir tenté par celle-ci, et auquel 
peut-être elle n’avait pas renoncé ? La femme sauvée de la 
mort eût-elle été sans attraits ou sans jeunesse, Laubespin, 
sans doute, ne se fût pas dispensé pour cela d’une démar- 
che que prescrivait l’humanité la plus vulgaire, mais on 
peut douter qu’il eût mis autant d’empressement à l’ac- 
complir. 

Après avoir eu avec sa mère l’explication dont on con- 
naît le résultat, le jeune comte, débarrassé d’autre part de 
René Falconet, retournait donc à la rue Pagevin. Pendant 
le trajet, qui dura assez longtemps, grâce à la lenteur du 
véhicule dont il avait été obligé de se servir, il s’adressa 
pour la dixième fois peut-être une question à laquelle jus- 
qu’alors il n’avait trouvé qu’une solution trop déplaisante 
pour qu’il ne persistât pas à en chercher une autre. Quelle 
raison avait pu porter au suicide une femme si belle et si 
jeune ? Sans doute un amour malheureux, avait-il répondu 
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dès le premier moment; et plus il y réfléchissait, plus cette 
explication lui semblait la seule qui fût admissible. Le mé- 
daillon que Laure avait pressé sur ses lèvres au moment de 
se donner la mort ne confirmait-il pas, d’ailleurs, cette 
supposition de la manière la plus décisive î 

— Je ne dois pas me faire illusion, se dit-il à la fin en 
essayant de secouer un involontaire sentiment de tristesse : 
elle a aimé, elle aime encore ; mais que m’importe ! Ce n’est 
pas de l’amour qu’elle m’inspire, c’est un intérêt fraternel. 
Qu’elle soit heureuse, je ne désire pas autre chose. 

Lorsqu’il fut arrivé à l’endroit où il avait dit au cocher 
de le conduire, Laubespin descendit du cabriolet et se di- 
rigea vers la maison de la rue Pagevin. L’allée où il entra 
était aussi sombre qu’étroite, et ce fut en vain qu’il y cher- 
cha la loge du portier : par un motif d’économie que com- 
prendront facilement lespetits propriétaires, cette maison, 
dont le revenu était des plus modiques, se trouvait privée 
de cet intéressant personnage ; et les gens qui y péné- 
traient pour la première fois étaient obligés de chercher 
d’étage en étage le locataire auquel ils désiraient parler. 

En essayant de s’orienter au milieu des ténèbres, qui 
croissaient à mesure qu’il s’éloignait de la porte, Henri 
dépassa l’escalier, sans le voir, et entra dans une cour un 
peu plus grande qu’une citerne, où, en plein midi, la lu- 
mière n’avait jamais pénétré. Ses yeux s’habituèrent peu à 
peu à l’obscurité de ce trou humide, et il finitpar apercevoir 
confusément quelques objets étendus sur des perches; 
c’était un pêle-mêle de vêtements aux trois quarts usés, 
qui, au sortir de la cuve du teinturier, complétaient leur ra- 
jeunissement, en séchant tant bien que mal sans que le 
soleil daignât s’en mêler. En face, sous un hangar, des 
grilles de clôture, des balustrades de balcon, des bancs de 
jardin et quelques autres échantillons de l’industrie, alors 
assez récente, des fers creux, étaient entassés en désordre, 
et la rouille dont ils étaient couverts annonçait que depuis 
longtemps déjà ils attendaient en vain des acheteurs. 
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Laubespin parcourut du regard ces différents objets, et 
rentra dans l’allée, où il découvrit enfin, dans un enfonce- 
ment adroite, les premières marches de l’escalier. Il gravit 
d’abord à tâtons cette espèce d’échelle tortueuse ; mais 
l’obscurité se dissipa peu à peu à mesure qu’il montait, et 
il finit par voir presque clair lorsqu’il fut arrivé au troi- 
sième étage. Sur le carré, il n’aperçut qu’une seule porte, 
dont les panneaux d’un jaune sali s’accordaient avec la 
vétusté sordide du badigeonnage qui couvrait la cage de 
l’escalier. 

Après avoir cherché le cordon d’une sonnette qui n’avait 
jamais existé, Laubespin frappa discrètement à cette porte ; 
personne ne vint lui ouvrir. Il frappa de nouveau à plusieurs 
reprises, sans qu’aucun bruit annonçant qu’on l’eût entendu 
se fit entendre dans l’intérieur du logement. Persuadé que 
Laure et sa mère étaient sorties, il allait se retirer, lorsqu’en 
tournant par un mouvement machinal le bouton de la ser- 
rure, il s’aperçut que la porte s’ouvrait. 

Le comte hésita quelque temps, mais un intérêt trop 
grave se rattachait à sa visite pour qu’il se laissât arrêter 
par la crainte de commettre une indiscrétion. Il entra donc 
dans un obscur corridor. Deux portes attirèrent aussitôt ses 
regards : l’une à gauche, l’autre au fond du corridor; ce fut 
vers cette dernière qu’il se dirigea, conjecturant avec jus- 
tèsse qu’elle devait conduire à la principale pièce du logis. 

— Entrez, dit une voix de femme, dès qu’il eut frappé. 

La chambre où se trouva Laubespin lorsqu’il eut ouvert 
la porte était assez grande, car elle occupait sur la rue toute 
la largeur delà maison ; mais cette grandeur ne servait qu’à 
rendre plus sensibles sa nudité et son délabrement. En face 
des fenêtres un lit en bois peint, dans un coin une commode 
à marbre brisé, au milieu une table de noyer où l’on aper- 
cevait les restes d’un maigre repas, et qui servait en même 
temps de bureau, ainsi que l’attestaient des livres et des pa- 
piers entassés parmi les assiettes ; çà et là quelques chaises 
dépareillées : tel était l’ameublement de cette pièce, où tout 
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respirait le désordre et l’incurie qui accompagnent ordinai- 
rement la misère. 

Le comte ne fit qu’entrevoir ces différents objets, car son 
attention s’était portée aussitôt sur une femme languissam- 
ment assise dans un vieux fauteuil devant une des fenêtres. 
Dans cette femme, dont les pauvres vêtements semblaient 
en harmonie avec l’aspect de la chambre, il reconnut avec 
un étonnement profond la sœur de M. Falconet. 

Madame Broussel n’avait pas oublié les traits du jeune 
homme qui, la veille, lui avait prodigué ses soins tandis 
qu’elle était évanouie. Honteuse de le recevoir dans ce mi- 
sérable séjour, elle rougit légèrement et fit un pénible effort 
pour se lever. 

— Je vous en supplie, madame, ne vous dérangez pas, 
dit Henri en la saluant avec une respectueuse pitié 

— C’est sans doute à mon mari que vous voulez parler? 
lui demanda-t-elle d’une voix faible. 

Laubespin se rappela aussitôt ce que son oncle lui avait 
dit la veille au sujet du second mariage de la sœur du maître 
de forges. Ce souvenir fut pour lui une révélation , et le 
point qu’il avait surtout trouvé obscur dans l’aventure de la 
nuit lui parut soudain expliqué. Laure était sans doute la 
fille du capitaine Meynard, premier mari de la femme qu’il 
avait sous les yeux, et l’homme qui lui avait parlé à lui- 
même, devant la porte, d’un ton menaçant, ne pouvait être 
que Broussel, le beau-père de la jeune fille. 

— Ce n’est pas à M. Broussel, c’est à vous, madame, que 
je désire parier, répondit-il avec une sorte d’hésitation. 

— A moi, monsieur? reprit la mère de Laure d’un air 
surpris. 

— Ma démarche doit vous paraître indiscrète, puisque je 
n’ai pas l’honneur d’être connu de vous; mais je connais 
M. Falconet, et j’espère qu’à sa recommandation vous vou- 
drez bien m’accorder un instant d’entretien. 

Au l'Oin du maître de forges un sourire plein d’amertume 
s’était dessiné sur les lèvres de madame Broussel, mais 
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presque aussitôt une lueur d’espoir éclaira sa figure flétrie. 

— Vous venez de la part de mon frère? demanda-t-elle 
avec une vivacité fébrile. 

— Non, madame, répondit Henri, un intérêt plus grand 
m’amène. 

Madame Broussel retomba sur le fauteuil d’où elle s’était 
soulevée à demi, et sa figure, un instant animée par l’espé- 
rance, offrit de nouveau l’expression du plus morne abat- 
tement. 

Après un instant de silence, Laubespin reprit la parole : 

— Vous avez une fille, madame, dit-il à demi-voix, 
comme s’il eût craint que les murs de ce misérable logis ne 
pussent l’entendre. 

Les yeux de madame Broussel se ranimèrent. 

— Vous parlez de ma fille, dit-elle avec émotion. 

— Elle s’appelle Laure? 

— C’est en effet son nom. 

— Elle a dix-huit ans à peine ? 

— Elle ne les a pas encore; mais que signifie... 

. — Elle est remarquablement belle ? 

La beauté est un malheur quand on est pauvre. 

— Vous savez donc que votre fille est malheureuse? de- 
manda vivement Laubespin. 

— Comment le savez-vous vous-même? répondit madame 
Broussel en attachant sur le jeune homme un regard effaré. 

— Pardonnez-moi d’ajouter aux peines que vous semblez 
éprouver, reprit Henri avec une compassion profonde; il 
est de mon devoir de parler , dussé-je accroître vos cha- 
grins. 

— C’est impossible ! dit la mère de Laure d’une voix 
étouffée. 

— Vous savez que votre fille est malheureuse, mais vous 
ignorez à quel point. Vous ne soupçonnez pas à quelle 
extrémité terrible un chagrin profond, mais qui, je l’espère, 
n’est pas incurable, peut entraîner cette pauvre enfant si 
digne de votre tendresse. 

a. 
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— Parlez plus bas, dit madame Broussel avec un accent 
d’anxiété, elle pourrait entendre. 

— Elle est donc ici ? demanda Henri, dont le cœur battit 
soudain. 

— Là, dit à voix basse la mère de la jeune fille en mon- 
trant une porte en face des fenêtres, à quelque distance de 
celle par où était entré Laubespin ; elle dort, et je ne vou- 
drais pas la réveiller ; le sommeil c’est l’oubli. 

— La mort est aussi l’oubli. 

— Je l’espère. 

— Quand on est malheureux, l’oubli qu’apporte le som- 
meil semble bientôt trop passager; on en désire un autre 
plus durable. 

— On en désire un éternel. * 

— La pensée s’habitue aux méditations les plus sombres, 
le dégoût de la vie pénètre au fond de l’âme ; enfin on sou- 
haite la mort, et, comme la mort ne vient pas, on va au- 
devant d’elle. 

— Il est inutile de prendre cette peine, répondit madame 
Broussel en posant la main sur son cœur avec l’ironique 
sourire du désespoir; la mort vient. 

— Mais ce n’est pas de vous que je parle, c’est de votre 
fille! dit Laubespin, qui en ce moment accusa d’égoïsme 
cette femme mourante. 

— Ma fille ! Que dites-vous ? 

— C’est elle qui est dégoûtée de la vie, elle qui désire la 
mort, et qui cette nuit même cherchait à se la donner. 

Madame Broussel se leva subitement avec une énergie 
incroyable. 

— Cette nuit! s’écria-t-elle, la mort!... ma fille! 

Elle retomba aussitôt sur le fauteuil comme eût fait un 
cadavre un instant galvanisé. 

Le cri de madame Broussel avait retenti dans la chambre 
voisine, dont la porte s’ouvrit aussitôt. Laure, les vêtements 
“ en désordre et les traits décomposés par l’épouvante, en 
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sortit précipitamment et vint se jeter, à demi morte, dans 
les bras de sa mère. 

Madame Broussel et sa fille restèrent un instant dans les 
bras l’une de l’autre ; à cette çtreinte aussi douloureuse que 
tendre, aux sanglots mêlés à leurs embrassements, Laubes 
pin comprit qu’entte ces deux femmes la communauté du 
malheur avait créé une de ces sympathies toutes-puissantes 
que ne déterminent pas toujours les liens du sang. 

— Votre cri m’a percé le cœur, dit Laure, qui la première 
se sentit en état de parler, j’ai cru qu’il était revenu. 

Ces mots, prononcés avec un accent de terreur, firent 
tressaillir madame Broussel. 

— Qu’il vienne, dit-elle d’un air de sombre défi. 

— Il vous tuera cette fois ! 

— Qu’il me tue ! je lui rendrai grâces ! Mais toi, ma pau- 
vre enfant, toi, réduite au désespoir par ce monstre! Oh! 
c’est à douter de la bonté de Dieu ! 

La jeune fille se pencha vers sa mère, qui de nouveau la 
serra dans ses bras. 

— Ma Laure bien-aimée, reprit-elle en fondant en lar- 
mes, ma chère et malheureuse fille, tu voulais mourir ! 

Laure se redressa brusquement et se tourna vers Laubes- 
pin, qui, par discrétion, s’était retiré dans le fond de la 
chambre. Jusqu’alors tout entière à son émotion, elle n’a- 
vait fait que l’entrevoir sans le regarder; mais en ce moment 
elle l’examina d’un œil perçant et le reconnut aussitôt. 

— Vous n’avez donc point de cœur, lui dit-elle avec une 
véhémence inattendue; vous voyez l’état de ma mère, et 
vous ne craignez pas de l’aggraver par un nouveau chagrin! 

Laubespin se rapprocha des deux femmes. 

— J’ai dû avertir votre mère de ce qui s’est passé cette 
nuit, répondit-il d’un ton d’affectueuse gravité; c’est à vous 
maintenant d’etfacer la douleur que lui a causéo cette in- 
discrétion nécessaire. Jurez-lui de renoncer à vos projets 
sinistres, de supporter vos neines, de vivre pour elle, et 
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bientôt vous la verrez se ranimer dans vos bras et se ratta- 
cher elle-même à la vie. 

Avec la mobilité d'impressions qui était un des traits de 
son caractère, Laure passa de l'irritation à l'attendrisse- 
ment; elle s’agenouilla devant sa mère et lui prit les mains. 

— Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix entrecoupée, je 
suis bien coupable. Vous avez tant souffert déjà! vous avez 
été si malheureuse à cause de moi! j’aurais dû savoir 
souffrir à mon tour; mais je n’ai point de coufage. Cela 
fait tant de mal, le chagrin ! Quand j’ai le cœur brisé, ma 
tête se perd; je deviens folle, et je veux aller rejoindre 
mon père. 

— Sans moi, cruelle enfant! s’écria madame Broussel. 

— Le malheur rend égoïste. 

— Toi mourir avant moi qui ai si peu de jours à vivre ! 

— Avant vous ou avec vous ! 

— Eh bien, oui, avec moi ! dit la mère de Laure d’un 
air d’égarement. 

— Madame ! s’écria Laubespin avec un accent de re- 
proche. 

Madame Broussel fixa sur le sauveur de sa fille un œil 
hagard et parut chercher à s’expliquer sa présence ; peu à 
peu, cependant, sa physionomie s’adoucit, et un sourire 
plein de tristesse anima ses lèvres décolorées. 

— Pardonnez à une pauvre femme souffrante de vous 
accueillir si mal, ditrelle ; vous avez des droits éternels à 
ma reconnaissance, et je ne puis rien taire pour vous la 
témoigner: un remercîment stérile mais sorti du cœur, 
voilà tout ce qu’il m’est permis de vous offrir. 

— Je serai trop récompensé, répondit Henri, si je puis 
emporter d’ici l’espoir que vos chagrins ne tarderont pas à 
finir. 

Madame Broussel regarda un instant avec une attention 
singulière le jeune comte, dont la physionomie exprimait 
un intérêt aussi profond que sincère. 

— C’est je crois, monsieur de Laubespin que j’ai l’hon- 
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neur de recevoir? reprit-elle après un instant d’hésitation. 

— Vous savez mon nom, madame? dit Henri sans pou- 
voir cacher son étonnement. 

Au lieu de répondre madame Broussel se tourna vers sa 
fille, qui avait aussi laissé échapper un geste de surprise. 

— Mon enfant, lui dit-elle avec douceur, tu oublies que 
tu as un ouvrage à finir. 

— Vous avez raison, ma mère, répondit Laure en es- 
suyant ses yeux, j’ai promis de le rendre demain matin, et 
c’est à peine s’il me reste assez de temps pour l’achever. 

— Mais c’est aujourd’hui dimanche ! s’écria Laubespin 
en jettant un regard de tendre compassion sur la jeune fille. 

— Les pauvres n’ont pas de dimanche, répondit-elle 
avec simplicité. 

— Ainsi vous travaillez tous les jours ? 

— Je ne m’en plains pas ; plus on est obligé de travail- 
ler, moins on a de temps pour penser. 

Laure se baissa vers sa mère et échangea avec elle quel- 
ques mots à voix basse. Elle regarda ensuite Laubespin 
avec une sorte de curiosité enfantine, le salua en souriant, 
et rentra dans sa chambre. Mais presque aussitôt, par un 
de ces mouvements de capricieuse espièglerie si naturels 
à son caractère, que l’habitude de la souffrance n’avait pu 
parvenir à les complètement étouffer, elle rouvrit la porte 
à demi et avança son charmant visage. 

— Si je n’étais pas une pauvre petite modiste, dit-elle 
à Laubespin, ou si vous n’étiez pas vous même un illustre 
gentilhomme, je vous dirais : Au revoir, mon cousin. 

A l’instant même elle disparut et ferma la porte. 

Pendant un moment Henri demeura muet de surprise. 

— C’est un enfant, pardonnez-lui, dit madame Broussel; 
je devrais la gronder, mais je n’en ai pas le courage : il y a 
si longtemps que je ne l’avais vue sourire ! 

— Vous avez donc entendu dire que je devais épouser 
mademoiselle Falconet, votre nièce? demanda Laubespin. 

— On m’a parlé, il y a quelques jours, de ce mariage. 
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Hier, au moment où vous veniez de sortir avec votre oncle, 
mon frère a prononcé votre nom, et aujourd’hui je vous ai 
reconnu sur le champ. 

Madame Broussel parut hésiter à poursuivre; mais bien- 
tôt toute irrésolution disparut de sa physionomie, et elle re- 
prit la parole avec l’énergie désespérée d’un joueur qui 
risque le reste de sa fortune sur une seule carte. 

— Monsieur de Laubespin, dit-elle, il est nécessaire que 
je vous parle ; mais ce que j’ai à vous dire ne doit être en- 
tendu que de vous, c’est pour cela que je viens de ren- 
voyer ma fille. Asseyez-vous donc près de moi; je n’ai pas 
la force de parler haut, et il ne faut pas qu’aucune parole 
de cet entretien puisse arriver jusqu’à Laure. 

Henri obéit en silence, et, par un sentiment de délica- 
tesse qu’excite toujours dans un cœur généreux le spec- 
tacle de l’infortune, il s’efforça de dissimuler, sous un air 
d’attention patiente et respectueuse, ce qu’il pouvait y avoir 
de trop vif dans sa curiosité. 

— La prière que je viens vous adresser est d’une nature 
si extraordinaire, continua la mère de Laure en parlant à 
voix basse, que je dois d’abord vous expliquer les raisons 
qui viennent de me déterminer à cette démarche. Je vous 
vois aujourd’hui pour la seconde fois, et cependant il me 
semble que je vous connais depuis longtemps. La loyauté 
et l’honneur peints sur tous vos traits m’inspirent une con- 
fiance que je me croyais incapable d’éprouver désormais. 
Mais comment n’aurais-je pas confiance en vous ! Cette 
nuit même n’avez-vous pas sauvé la vie de ma fille ? Sans 
doute c’est une étrange manière de reconnaître cet incom- 
parable bienfait que d’y voir un titre pour vous en deman- 
der un nouveau ; mais, croyez-le bien, la reconnaissance 
qui implore est souvent plus profonde que celle qui ré- 
compense. 

— En mettant mon dévouement à l’épreuve, vous 
m’accorderez la seule récompense que j’ambitionne. 

— Une autre raison, plus plausible peut-être, semble me 
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donner aussi quelques droits à votre bienveillance. Vous 
devez épouser ma nièce, et ce mariage va créer une alliance 
entre nous. Je sais que pour un homme de votre qualité il 
ne saurait y avoir ni plaisir ni honneur à devenir le neveu 
d’une pauvre femme comme moi ; mais vous êtes sans 
doute trop réellement noble pour rougir de l’humble con- 
dition de vos parents, du moins est-ce ainsi que je vous juge. 

— Vous me rendez justice, madame, répondit le jeune 
comte avec un accent de sincérité auquel il était impossible 
de se méprendre : si ce mariage se conclut, vous trouverez 
en moi un parent aussi dévoué que respectueux ; mais il 
ne saurait rien ajouter au désir que j’éprouve de vous ren- 
dre service. 

Quoique fort décidé à ne pas épouser mademoiselle Fal- 
conet, Henri jugea inutile de parler en ce moment de sa 
résolution; il craignit qu’un pareil aveu n’empêchât ma- 
dame Broussel d’achever une confidence à laquelle il prenait 
d’avance un intérêt fort vif, car il était à peu près certain 
que Laure en devait être le principal sujet. 

— Sauveur de ma fille et bientôt son parent, reprit 
madame Broussel en s’efforçant de sourire, voilà deux rai- 
sons qui me donnent le droit de vous importuner. A qui 
d’ailleurs confier ce que je veux vous dire, je n’ai point 
d’amis, monsieur de Laubespin, pas un seul ami ! 

— Votre frère... 

— Je n’ai point de frère, je n’ai point de mari, je suis 
seule, au monde. Seule, non. Si j’étais seule, je mourrais 
en silence ; mais j’ai une fille et je dois parler. Elle a voulu 
se tuer, dites-vous ? Me taire plus longtemps serait un crime. 
Oui, vous saurez tout. La plaie que j’ai cachée jusqu’ici à 
tous les yeux, car il est des blessures dont on rougit; cette 
plaie saignante et hideuse, je vous la montrerai à vous qui 
avez sauvé mon enfant. 

Madame Broussel s’arrêta un instant pour raffermir sa 
voix, que l’émotion rendait tremblante. 

— Lorsque vous m’avez vue pour la première fois. 
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reprit-elle, vous vous êtes dit : « Voilà une femme qui 
souffre, » mais vous n’avez pu vous figurer l’immensité de 
cette souffrance ; si le mal physique a dû vous frapper, 
comment auriez-vous pu deviner la torture morale? Quand 
vous êtes entré dans cette chambre, vous vous êtes dit : 
« Voici le séjour de la misère, » mais vous n’avez pas soup- 
çonné que la misère était la moindre des douleurs dont ce 
triste lieu est le théâtre. Dans cette demeure que semble 
avoir frappée la malédiction de Dieu, trois êtres sont en 
présence : un ange, c’est ma fille ; une mourante, c’est moi ; 
un monstre... vous le devinez ! 

La mère de Laure fit une nouvelle pause et appuya la 
main sur son cœur, comme si elle y eût ressenti une dou- 
leur subite. 

— Ma vie, dit-elle, renferme un enseignement terrible 
pour les imprudentes qui épousent des hommes plus jeunes 
qu’elles. Entre M. Meynard, le père de Laure, et moi, tout 
était en rapport, l’âge ainsi que le caractère; aussi avons- 
nous été heureux, oh ! trop heureux, car le souvenir de ce 
temps de félicité redouble les tourments de mon existence 
actuelle. J’aurais dû garder à jamais dans mon cœur 
l’image de cet homme si noble et si bon, j’aurais dû vouer 
le reste de ma vie au culte de sa mémoire ; j’aurais dû, 
imitant ma fille, qui après neuf ans porte le deuil de son 
père, conserver jusqu’au tombeau mes habits de veuve. 
Voilà ce que j’aurais dû faire, voilà ma faute ; elle est grande, 
mais quel châtiment ! 

Je ne vous parle pas de ma fortune dissipée dans des 
spéculations imprudentes, de la gêne succédant à l’aisance, 
de ma fille, dont les instincts honoreraient une reine, réduite 
à travailler pour nous aider à vivre ; travail dangereux, car 
mille pièges environnent une jeune fille exposée dans un 
magasin à la curiosité du public; travail sans relâche, vous 
venez d’en être témoin ; travail mortel, enfin, car déjà la 
santé de Laure est sensiblement altérée; et après la fatigue 
l’épuisement, après l’épuisement la mort ! 
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— Pauvre enfant ! dit Laubespin avec émotion. 

— Je ne vous parle pas des mille souffrances dont vous 
ne pouvez vous douter, et qui sont exprimées par ce seul 
mot, la misère. Je ne vous parle pas du mal qui me tuera 
bientôt, et dont le chagrin a développé le germe. Le travail, 
la pauvreté, la maladie, tout cela se supporte; mais il est 
une épreuve d’où le cœur d’une femme ne peut sortir que 
brisé : c’est l’abandon, c’est l’ingratitude, c’est la trahison 
de l’homme à qui l’on a tout sacrifié. M. Broussel a dix ans 
de moins que moi; aux yeux de bien des gens c’est une 
excuse, je le sais, et si je laissais échapper une plainte on 
me dirait sans doute que je me suis attiré mon malheur. 
Mais enfin, par ma faute ou sans l’avoir mérité, je suis mal- 
heureuse ; malheureuse à ce point que, quoique atteinte 
d’une maladie sans remède, et dont le dénoûment ne saurait 
long-temps se faire attendre, plus d’une fois la pensée du 
suicide qui poursuit ma pauvre enfant m’est aussi venue. 

— Que dites-vous, madame? 

— Oui, bien des fois, la nuit surtout; car j’ai perdu le 
sommeil, et c’est pendant l’insomnie que viennent les idées 
sinistres. Dans cette petite chambre si triste et si sombre où 
Laure travaille en ce moment et où je couche près d’elle, 
bien des fois, en la voyant pâle, triste, épuisée, s’endormir 
enfin d’un sommeil agité par des rêves lugubres, je me suis 
dit : Ne vaudrait-il pas mieux mourir ensemble ! 

— Mourir ensemble ! s’écria Laubespin. 

— Je vous parais bien criminelle, n’est-ce pas! Une mère 
emmener sa fille avec elle dans la tombe ! ce serait un in- 
fanticide ! J’ai beau me dire cela, je ne me trouve pas cou- 
pable. Envoyer au ciel ce cher ange endormi pour lui épar- 
gner les souffrances d’une vie misérable, ce serait encore de 
l’amour; ce ne serait pas un crime, mon cœur me le dit. 

— Combien doit être profond l’abîme de douleur d’où est 
sortie cette affreuse pensée ! 

— Plus d’une fois j’ai été sur le point d’allumer le char- 
bon ; ce qui m’a toujours arrêtée, ce n’est pas un reproche 
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de ma conscience, elle était tranquille : c’est la crainte de 
voir Laure s’éveiller et souffrir avant sa mort. 

— Que je vous plains, madame ! 

— C’est ma fille qu’il faut plaindre, car je ne vous ai pas 
tout dit et nous voici arrivés à la partie la plus horrible de 
cette triste confession. 

En ce moment Laure ouvrit précipitamment la porte de 
sa chambre. 

— Le voici, dit-elle d’une voix altérée par la terreur, il 
monte l’escalier, j’ai reconnu son pas. 

— Que va-t-il dire en vous trouvant ici ? s’écria madame 
Broussel aussi troublée que sa fille. 

— Rassurez-vous, madame, répondit Laubespin, qui ne 
put se défendre lui-même d’une légère émotion ; mon futur 
mariage suffira pour motiver ma visite aux yeux de M. Brous- 
sel. 

Laure s’approcha de lui par un mouvement aussi vif 
qu’inattendu. 

— Il faut que je vous parle, lui dit-elle de manière que 
sa mère ne put l’entendre. En descendant arrêtez-vous au 
premier étage et frappez deux coups à la porte à droite. 

Elle s’enfuit aussitôt dans sa chambre et s’y enferma. 

Un instant après on entendit ouvrir la porte d’entrée, un 
bruit de pas retentit dans le corridor et M. Broussel parut 
aux yeux de sa femme et de Laubespin. 

XIII 

UN MAUVAIS MÉNAGE. 

Georges Broussel (le beau Broussel, ainsi qu’on l’avait 
surnommé dans sa jeunesse) était un homme de quarante 
ans, grand, bien fait et remarquablement vigoureux. Ses 
traits, d’une régularité sans distinction, d’une expression 
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froide et calme, étaient loin de faire pressentir le caractère 
violent et immoral qui avait rendu cet homme le fléau de sa 
famille et l'artisan de sa propre ruine. Cependant en l'exa- 
minant on découvrait entre ses sourcils une ride profonde, 
dans son œil noir et enchâssé une sombre ardeur, sur ses 
lèvres un peu étroites une douceur mielleuse qui, peu à 
peu, vous mettaient en défiance; le front était d'un ambi- 
tieux, le regard d'un homme passionné, le sourire d'un hy- 
pocrite; et quand ces trois caractères se coniondent, il en 
résulte un composé aussi terrible dans l’ordre moral que 
peut l’être dans l'ordre physique la combinaison du soufre, 
du charbon et du salpêtre. 

Par une contradiction étrange, les habits du beau-père ae 
Laure n'offraient aucune trace de la pauvreté qui désolait 
son logis. Une redingote dont la coupe irréprochable faisait 
valoir sa taille avantageuse, un chapeau neuf, des bottes lui- 
santes, des gants fort propres, et ceci était surtout un trait ca- 
ractéristique, car les gants sont la première des superfluités 
dont vous débarrasse l'infortune, enfin un ensemble de vête- 
ments qu’un homme élégant n’eût pas désavoué, tel était le 
costume de Broussel lorsqu’il entra dansla chambre misérable 
où l’attendaient sa temme mourante et Henri de Laubespin. 

A la vue du comte, Broussel laissa échapper un mouve- 
ment de surprise, et sa noire prunelle s’embrâsa comme fait 
l’œil du tigre à la vue d’une proie ; mais si violente que pa- 
rût cette émotion, elle fut aussitôt comprimée ; les traits du 
maître du logis n'exprimèrent plus que la politesse froide et 
réservée dans laquelle se retranche un homme du monde 
lorsqu’il reçoit dans sa maison un inconnu. 

— Puis-je savoir, monsieur, à qui j'ai l’honneur de par- 
ler? dit-il en rendant à Henri son salut. 

Ingénieux ou maladroit, le thème de Laubespin était fait. 

— Monsieur, répondit-il, ma visite vous étonnera peut- 
être, comme elle a déjà étonué madame, mais j’espère que 
vous en excuserez le peu de cérémonie en faveur de l’inten- 
tion. Je me nomme Henri de Laubespin... 
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A ces mots, la physionomie de Broussel tramt un nouvel 
étonnement que remarqua le jeune comte. 

— Je m’aperçois, reprit ce dernier, que mon nom ne vous 
est pas inconnu. 

— Votre nom, monsieur, est trop connu en Lorraine pour 
que je ne l’aie pas entendu prononcer quelquefois, répon- 
dit le beau-frère du maître de forges avec une emphase mê- 
lée d’ironie. 

— Peut-être avez-vous aussi entendu parler des projets 
d’alliance qui existent entre la famille de M. Falconet et la 
mienne? reprit Henri, qui s’était promis de conserver un 
sang-froid imperturbable. 

— J’en ai entendu parler, en effet. C’est vous qui devez 
épouser mademoiselle Félicité Falconet, mon aimable nièce. 
Recevez mon compliment, monsieur; vous faites là une 
assez bonne affaire ; le coffre-fort de mon estimable beau- 
frère, renferme de quoi remettre à neuf votre couronne de 
comte, pour le présent un peu dédorée, à ce qu’assure la 
chronique de Lorraine. 

Henri rougit fortement, mais il eut assez d’empire sur 
lui-même pour s’abstenir de répondre à ce persiflage. 

— Maintenant, monsieur, reprit Georges Broussel du 
même ton d’ironie, aurez-vous la bonté de me dire quel 
rapport il peut y avoir entre votre futur mariage et la visite 
dont vous nous honorez en ce moment? 

— N’est-il pas d’usage de se faire présenter aux parents 
de la femme que l’on doit épouser? 

— Oui, mais je ne pense pas qu’il soit d’usage de se pré- 
senter soi-même. Pour que les choses fussent en règle, au- 
tant du moins que je crois le savoir, il faudrait que M. Fal- 
conet eût pris la peine de venir avec vous. Il s’en est dis- 
pensé, et il a eu raison, car trois étages descendus par la 
fenêtre sont le seul accueil qu’il ait à attendre de moi. 

Sans relever ce que cetfe menace brutale adressée à un 
absent pouvait avoir de blessant pour lui-même, Laubespin 
reprit la parole d’un ton calme. 
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— Je sais que depuis longtemps vos rapports avec M. Fal- 
conet ne sont pas tels qu’ils sembleraient devoir résulter 
d’une parenté si proche. Voilà la raison qui m’a décidé à me 
présenter ohez vous; c’est dans un but de conciliation... 

— Vous nous apportez la branche d’olivier; interrompit 
Broussel avec un ricanement sardonique; en vérité, je ne 
m’attendais guère à vous voir jouer le rôle de la colombe 
pacificatrice, vous qui me paraissez devoir être beaucoup 
plus à l’aise dans celui de l’épervier ravisseur. 

Un regard aussi aigu que la pointe d’un poignard accom- 
pagna ces paroles. 

— Il m’a reconnu, se dit Laubespin, qui, voyant sa ruse 
déjouée, se redressa d’un air de hauteur. 

— Si vous êtes réellement le comte de Laubespin... 

— Monsieur... interrompit Henri en se contenant avec 
peine. 

— Si vous êtes réellement le comte de Laubespin, répéta 
Broussel avec le sang-froid le plus provoquant, dites à votre 
futur beau-père que je lui ai voué une haine qui ne finira 
qu’à ma mort. Un ennemi comme moi lui paraîtra sans 
doute bien faible, bien impuissant, bien méprisable ; mais 
cependant qu’il ne s’endorme pas dans son dédain : de la 
dent de ma misère au cœur de sa richesse peut-être y a-t-il 
moins loin qu’il ne croit. 

Un sourire farouche éclaira la physionomie de Broussel, 
qui parut un instant se complaire aux pensées de vengeance 
qu’avait remuées au fond de son cœur le nom de son beau- 
frère. 

— Quant à vous, monsieur, repritril d’un ton plus froid 
il me reste quelque chose à vous dire; mais, si vous le trou- 
vez bon, nous épargnerons à ma femme, qui est souf- 
frante, la fatigue que lui causerait sans doute notre entre- 
tien, s’il se prolongeait en sa présence. 

Cette invitation, rendue plus pressante par un mouvement 
que fit le maître du logis en se dirigeant vers la porte, n’acl- 
mettaitni réplique, ni délai. Laubespin salua madame Brous- 
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sel et répondit à son regard suppliant par un geste qui sem- 
blait promettre un dévouement absolu. 

Lorsque Broussel et Henri furent sortis du logement et ar- 
rivés sur le carré de l’escalier, le premier s’arrêta. 

— Voici un étrange salon, dit-il avec l’accent d’ironie qui 
avait caractérisé son langage depuis le commencement de 
cette scène, mais je n’en ai pas d’autre où je puisse vous re- 
cevoir; d’ailleurs, la pauvreté dispense de l’étiquette. 

— Je vous écoute, répondit Laubespin d’un ton sérieux. 

— Je suis le beau-père de la jeune fille que vous avez re- 
conduite cette nuit jusqu’à la porte de cette maison : c’est 
vous dire que toutes vos tentatives pour la revoir seront sur- 
veillées et déjouées par moi. La chose, selon l’entêtement 
que vous, mettrez dans vos poursuites, pourra aller jusqu’à 
la mort de l’un de nous. Voilà ce que j’avais à vous dire. 

Broussel salua Laubespin de l’air le plus calme, rentra 
dans le corridor et ferma la porte. Un instant après, il était 
revenu près du fauteuil nù sa femme, de plus en plus af- 
faissée par la souffrance, attendait avec anxiété son retour. 

— Où est Laure? lui demanda-t-il d’un ton brutal qui 
contrastait avec la froide ironie qu’il avait montrée jus- 
qu’alors. 

— Dans sa chambre, répondit madame Broussel, à qui la 
présence de son mari causait une épouvante visible, 

Le beau-père (de Laure s’approcha de la porte et essaya 
inutilement de l’ouvrir. 

— Encore enfermée ! s’écria-t-il avec emportement. 

— Elle est si fatiguée, dit madame Broussel d’un ton sup- 
pliant; sans doute elle se sera jetée sur son lit pour goûter 
un instant de repos. 

— Laure ! reprit Broussel sans écouter sa femme. 

Personne ne répondit. 

— Laure ! répéta-t-il en élevant la voix. 

Aucun bruit ne se fit entendre. 

— Laure ! cria-t-il pour la troisième fois avec un accent 
de fureur. 
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Le silence continua de régner dans la chambre de la jeune 
fille. 

Broussel se précipita vers la cheminée et prit un des che- 
nets du foyer. 

— Vous allez la tuer ! cria la malheureuse femme en se 
levant pour arrêter son mari. 

D’un geste sans ménagement celui-ci la repoussa, puis en 
quelques coups il fit sauter la serrure. 

— Personne ! dit-il lorsqu’il eut ouvert la porte. 

— Merci, mon Dieu! elle n’a pas été témoin de cette 
nouvelle violence. 

— Depuis quand est-elle sortie? demanda Broussel en se 
retournant vers sa femme le visage pâle de colère. 

— Depuis un instant seulement : elle était encore là tout 
à l’heure. 

— Elle a donc vu ce jeune homme? 

— Non, répondit madame Broussel poussée au mensonge 
par la crainte insurmontable que lui inspirait son mari. 

Broussel parut tranquillisé. 

— Où est-elle allée? reprit-il au bout d’un instant. 

— Sans doute à son magasin reporter de l’ouvrage. 

— Son ouvrage est là, et le magasin est fermé. 

— A l’église, alors ; vous savez bien que lorsqu’elle a le 
temps elle y va maintenant tous les dimanches. 

— Qu’elle aille à la messe, je ne dirai rien; mais elle se 
fait une religion à elle qui ne peut qu’achever de lui dé- 
ranger la tête : ce n’est pas à l’heure des offices qu’elle va à 
l’église, c’est quand elle croit n’y trouver personne. Elle se 
met dans le coin le plus sombre, derrière un pilier, s’age- 
nouille sur les dalles nues et pleure ; voilà ce qu’elle appelle 
sa religion. 

— C’est la religion de bien des malheureux. 

— Soit ; mais, en s’y livrant avec l’exaltation sauvage 
qu’elle met à toute chose, elle arrivera tout droit à la folie, 
dont elle n’est déjà que trop près. Je ne veux plus qu’elle 
aille à l’église. 
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— Elle pleurera ici. 

— C'est cette petite chambre où l’on a froid en été, où 
l’on voit à peine clair à midi et d’où l’on ne peut l’arracher 
dès qu’elle est rentrée, qui est la principale cause de ses 
idées noires. Toutes ces vapeurs mélancoliques disparaî- 
tront dès qu’elle aura une chambre plus gaie et meublée 
convenablement. 

— Pauvre enfant 1 n’est-elle pas enchaînée à ce triste sé- 
jour? J’en sortirai bientôt moi, mais elle ? 

— Bientôt aussi, et avec vous, poursuivit Broussel avec 
moins de rudesse qu’il n’en avait montré jusqu’alors. Si ce 
n’était pas aujourd’hui dimanche, je serais déjà allé retenir 
un autre logement; mais j’irai dès demain. 

— Un autre logement? dit la mère de Laure d’un air étonné. 

— Ce matin, pourtant, je n’ai pas perdu mon temps; j’ai 
acheté des meubles, assez modestes il est vrai, mais qui 
paraîtraient splendides à côté de cette ignoble friperie. 

— Des meubles! s’écria madame Broussel avec un re- 
doublement de surprise. 

— Oui, un nouveau logement et de nouveaux meubles; 
enfin une métamorphose complète : si depuis mon retour 
vous aviez daigné jeter les yeux sur moi, vous auriez vu que 
cette métamorphose était déjà commencée. 

— En effet, vous avez des habits que je ne vous con- 
naissais pas, répondit-elle en parcourant du regard les 
vêtements de son mari. 

— Ne trouvez-vous pas qu’ils me donnent un peu meil- 
leur air que ne faisaient mes guenilles? demanda Broussel 
en se regardant avec une sorte de complaisance dans la 
petite glace fêlée qui surmontait la cheminée, car, natu- 
rellement fort vain de ses avantages physiques, pendant 
longtemps il avait dû renoncer au plaisir de les rehausser 
par une toilette élégante. 

Madame Broussel ne répondit pas. Après avoir ardemment 
aimé son mari, elle avait conçu pour lui une horreur si pro- 
fonde »iu’il lui était impossible de soutenir un seul instant la 
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conversation sur le ton de la familiarité et de l'enjouement. 

— J'espère que le serpent a fait une peau neuve complète 
reprit Broussel, en jetant un dernier coup d’œil sur la glace. 

— Vous avez donc de l’argent? lui demanda sa femme, 
qui, habituée à désespérer de la fortune, avait peine à 
croire qu’une amélioration, si faible qu’elle fût, pût sur- 
venir dans leur condition. 

— Probablement; car sa» argent on n’a ni habits, ni 
logement, ni meubles. 

— Mais d’où vient cet argent ? 

— Une rentrée inattendue. 

— Personne ne nous devait rien. 

— En êtes-vous sûre ? 

— Trop sûre. Non, personne ne nous devait rien, et 
vous voulez me tromper. 

— Pour abréger la discussion, mettons que je veux vous 
tromper; selon moi, c’est là un point assez minime. L’es- 
sentiel c’est que nous sommes aujourd’hui un peu moins 
misérables qu’hier. Notre fortune n’est qu’un grain de sa- 
ble, il est vrai ; mais laissez-moi tailler ce grain de sable, il 
deviendra diamant, 

— Toujours des illusions ! 

— Toujours. Que serait la vie sans les illusions ? Puisque 
nous allons être un peu plus à l’aise, je ne veux pas que 
Laure travaille plus longtemps dans un magasin de modes. 
Un magasin où le samedi on retient les ouvrières jusqu’à 
une heure du matin ne me convient pas. Il est vrai que j’ai 
peine à croire à cette histoire, qui me paraît faire beaucoup 
d’honneur à l’imagination de votre fille. Si moi-même je n’é- 
tais pas rentré hier soir fort tard, j’aurais su tout de suite à 
quoi m’en tenir; maisjç le saurai dans un quart d’heure. 
Quoique le magasin ne soit pas ouvert aujourd’hui, je trouve- 
rai certainement madame Meyssonnier, à qui je vais reporter 
l’ouvrage de Laure pour terminer l’affaire sur le champ. 

Broussel entra dans la chambre de la jeune fille, prit sur 
une petite table l’ouvrage qu’elle avait promis de terminer 
i. i o 
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pour le lendemain, et sortit du logement, sans que sa 
femme élevât aucune objection contre la résolution im- 
prévue qu’il venait de lui signifier. 

Après le départ de son mari, madame Broussel demeura 
un instant immobile sur son fauteuil, dans un état d’atonie 
complète. 

— De l’argent! répétait-elle à demi-voix ; d’où lui vient 
cet argent? 

Tout à coup, frappée d’une pensée qui redoubla la pâ- 
leur de son visage, elle se leva, et marcha péniblement jus- 
qu’à la commode placée dans un des coins de la chambre. 
Elle ouvrit un des tiroirs et y prit, parmi d’autres hardes 
sans valeur, une vieille robe brune qu’elle examina un 
instant avec une inquiétude bientôt changée en désespoir. 
Une large déchirure, à l’endroit du corsage où elle avait 
d’abord posé la main, lui causa une émotion si foudroyante 
qu’elle ne parvint à se soutenir qu’en s’appuyant sur le 
marbre de la commode. Éperdue, elle insinua les doigts 
dans cette déchirure où la trace des ciseaux était facile à re- 
connaître, fouilla quelque temps entre la doublure et l’é- 
toffe; mais sa perquisition fut vaine : ce qu’elle cherchait 
avait disparu. 

— Volée ! dit-elle alors d’une voix mourante ; la fortune 
de ma fille... et c’était si peu... le dépôt sacré qui devait 
donner du pain à ma pauvre enfant, et près duquel je serais 
. morte de faim... plus rien... Il n’a pu la déshonorer, il la 
vole ! Ah ! c’est le dernier coup ! 

Madame Broussel, le froid de la mort dans les veines, 
essaya de regagner son fauteuil, mais à mi-chemin ses 
forces l’abandonnèrent, et elle tomba sans connaissance sur 
le carreau. 

Pendant ce temps une autre scène se passait à l’étage in- 
férieur de la maison. 

En dépit de sa résolution de conserver un sang-froid 
exemplaire, Laubespin n’avait pu se défendre d’une im- 
pression assez désagréable lorsqu’il s’était trouvé seul sur 
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le palier en face de la porte que Broussel venait de fermer. 
Jamais il ne s’était vu éconduit avec aussi peu de cérémo- 
nie, et il fut sur le point de frapper de nouveau pour rap- 
peler le maître du logis aux lois du savoir-vivre ; mais une 
réflexion le retint. 

— Laure m’attend sans doute, se dit-il ; et tout ce qu’aura 
gagné ce tyran domestique par son procédé brutal, c’est 
que je la reverrai un peu plus tôt. Vieux mari, tuteur ou 
beau-père, c’est toujours l’histoire d’Arnolphe et d’Agnès : 
les meilleures combinaisons de la défense tournent au profit 
de l’attaque. 

Il descendit aussitôt l’escalier, s’arrêta au premier étage 
et frappa deux coups légers à une porte à droite, qui s’ou- 
vrit aussitôt sans faire de bruit. 

— Entrez vite, lui dit Laure, qui l’attendait depuis un 
instant, l’oreille au guet et le cœur palpitant. 

Henri s’empressa d’obéir ; dès qu’il fut entré, la porte se 
referma aussi discrètement qu’elle s’était ouverte. 

La chambre où se trouvaient en ce moment le comte et 
la jeune fille occupait à elle seule le premier étage d’une 
aile bâtie sur le derrière de la maison aux dépens de la cour, 
que cette construction achevait de priver d’air et de lu- 
mière; l’ameublement était des plus modestes : un lit de 
noyer, une petite commode du même bois, quelques chaises 
de paille, une table à ouvrage, sur la cheminée un vase de 
porcelaine grossier entre deux flambeaux de cuivre plaqué 
dont l’argenture commençait à disparaître, tels en étaient 
les objets principaux. C’était encore la pauvreté, comme 
au troisième étage ; mais la blancheur des rideaux, le car- 
reau bien ciré, quelques fleurs dans le vase annonçaient 
qu’à sa suite le désespoir n’avait pas pénétré dans cet hum- 
ble séjour. 

— Êtes-vous brave? dit Laure à Laubespin en le regar- 
dant fixement. 

Moins susceptible que Don Rodrigue, le jeune homme 
répondit en souriant : 
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„ — Oui, je le crois. 

— H ne suffit pas de le croire, il faut en être sûr. 

— J’en suis sûr, répliqua Henri sans cesser de sourire. 

— C’est que j’ai peur, moi ; et si votre cœur n’est pas 
plus ferme que le mien, que deviendrons-nous s’il nous 
trouve ici? 

— Ne craignez rien : s’il vient, j’aurai du courage pour 
vous et pour moi. 

Vous ne savez pas combien sa colère est terrible. Main- 
tenant je me repens de ce que je viens de faire, et il me sem- 
ble qu’au lieu de me rassurer votre présence m’effraie. Je 
ne me pardonnerais jamais s’il vous arrivait malheur à 
cause de moi. Il en est temps encore : partez avant qu’il ne 
descende. 

— Je ne partirai pas avant de savoir ce que vous avez à 
me dire. 

— Oui, vous êtes brave, reprit Laure en relevant la tête 
avec une sorte d’orgueil, vos yeux étincellent, votre accent 
est résolu, votre contenance est fière, et je suis sûre que 
votre cœur ne bat pas. 

— A ce dernier égard vous vous trompez, reprit Henri, 
qui, par un entraînement dont il ne put se défendre, prit la 
main delà jeune fille et l’appuya sur son cœur. 

Laure retira sa main, rougit légèrement et demeura un 
instant les yeux baissés en face de Laubespin, qui la con- 
templait avec une extase silencieuse. 

— J’ai eu tort de vous parler de ma frayeur, reprit-elle 
d’une voix un peu tremblante; il ne se doute pas que je suis 
ici, et nous ne devons pas craindre qu’il y vienne. 

— Où sommes-nous donc ? demanda le comte. 

— Chez une pauvre ouvrière, bien laborieuse, bien hon- 
nête, et qui m’aime beaucoup; quand elle sort, elle me 
laisse la clef de sa chambre, afin que je puisse m’y réfu- 
gier. 

— Voilii donc votre vie, ma pauvre enfant : un travail au- 
dessus de vos forces, l’affiiction que vous cause la maladie 
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de votre mère et la terreur que cet homme odieux vous in- 
spire ? 

— Ne parlons pas de lui, dit la jeune fille en baissrjt la 
voix d'un air craintif ; son nom seul me fait mal. 

— Vous avez raison ; ne parlons pas de lui, parlons de 
vous. 

— De moi, ce serait bien peu intéressant, et j’ai des choses 
si graves à vous dire. 

— Parlez, ma cousine, dit Laubespin avec un sourire 
enjoué. 

Laure sourit à son tour et parut éprouver une satisfaction 
enfantine. 

— C’est bien, dit-elle, vousn’êtes pas un orgueilleux, et 
cela me plaît. Je me repentais déjà de vous avoir appelé 
mon cousin, je craignais que cela ne vous eût offensé ; et 
voilà que vous me répondez sur le même ton comme pour 
me dire que je ne vous ai pas déplu. C’est très-bien. 

— Vous, me déplaire ! Est-ce possible ? 

— Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’en me traitant de cou- 
sine vous me donnez le premier mot de ce que j’ai à vous 
dire. Écoutez-moi donc; et si vous trouvez dans mes paroles 
quelque chose qui soit mal, pardonnez-le-moi. Peut-être 
n’est-il pas convenable qu’une fille de mon âge parle aussi 
librement à un homme du vôtre? mais il s’agit de ma mère, 
de ma pauvre mère si malade et si malheureuse, et il me 
semble qu’un sujet aussi sacré justifiera ce que ma con- 
duite peut avoir de trop hardi. 

— Je vous écoute avec autant de respect que j’en pour- 
rais témoigner à une reine. 

- Voilà encore une parole qui me plaît : une reine ! Vous 
saurez que je suis très-orgueilleuse, et que j’aime assez que 
l’on me compare à une reine. 

— J’aurais dû dire un ange. 

— Non, ce serait une impiété. Les anges voient Dieu, et 
l’on ne doit pas profaner leur nom. Ce n’est pas que, dans 

10. 
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ma tète, je ne voie aussi Dieu quelquefois... Mais il ne s’a- 
git pas de cela. De quoi parlions-nous ? 

— Vous vouliez me demander quelque chose, répondit 
Laubespin frappé de l’étrange exaltation qui avait animé 
pendant un instant le regard de la jeune fille. 

Par un geste qui lui était familier, Laure passa la main 
sur son front à plusieurs reprises. 

— Dès que je pense à Dieu et aux anges, dit-elle à demi- 
voix, ma tête se monte, et je deviens un peu folle. A l’é- 
glise cela me prend toujours, mais je ne veux pas me laisser 
aller aujourd’hui à mes pensées d’église, et vous allez voir 
que quand il le faut je suis très-raisonnable. 

La jeune fille s’arrêta, comme pour laisser tomber l’exal- 
tation involontaire de ses idées. 

— Vous allez épouser ma cousine Félicité, reprit-elle au 
bout d’un instant d’un air calme et sérieux ; c’est au nom 
de votre mariage que j’implore votre bienveillance pour 
ma mère. Son existence est un enfer, et vous seul pouvez 
l’en tirer. Ma cousine, ou plutôt votre femme... 

— Mais elle ne l’est pas encore, interrompit le comte 
désagréablement affecté devoir attribuer, même par erreur, 
un pareil titre à mademoiselle Félicité Falconet. 

— Laissez-moi dire votre femme, cela vous toucheraplus 
que si je disais ma cousine : votre femme possède en Lor- 
raine, près des forges de mon oncle, une petite maison que 
nous habitions avec mon père. Pauvre père! 

Deux larmes mouillèrent les paupières de Laure, qui tira 
de son corsage un médaillon et le porta à ses lèvres. 

— C’est le médaillon que vous aviez hier? demanda 
Laubespin avec une émotion subite. 

— Il ne me quitte jamais. 

— Il vient... de votre père? reprit-il en hésitant. 

— C’est son portrait. Je ne le laisse voir à personne, pas 
même à ma mère; elle pleure trop en le regardant, mais 
je veux vous le montrer, car je vous crois digne de le 
voir. 
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D’un geste doux et triste elle lui présenta le médaillon. 
Laubespin le regarda un instant sans le voir. 

— Chère enfant! se disait-il dans un muet ravissement; 
si j’osais, je me mettrais à ses genoux pour lui demander 
pardon. Avoir pris le portrait de son père pour un gage 
d’amour. 

— Il était beau, reprit Laure d’une voix mélancolique ; 
mais lorsqu’on le connaissait on ne pensait plus qu’à sa 
bonté. 

— Sur ce portrait de votre père, dit Laubespin avec une 
gravité pleine de tendresse, je vous jure un dévouement ab- 
solu. Mettez-moi à l’épreuve. 

— Vous êtes un noble cœur! s’écria la jeuue fille en 
lui saisissant la main par un de ces gestes véhéments qui 
chez cette enfant passionnée semblaient le complément 
naturel de la parole ; mais presque au même instant l’éclair 
de son rayon s’éteignit, et ses traits exprimèrent un nouvel 
effroi. 

— Qu’avez-vous donc? demanda Henri en retenant la 
' main de Laure. 

— Ne parlez pas, c’est lui, répondit-elle tout bas. 

Le bruit d’un pas d’homme se faisait entendre dans le 
haut de l’escalier; il se rapprocha aussitôt et devint plus 
marqué. 

— Comment reconnaissez-vous que c’est lui? dit Lau- 
bespin à demi-voix. 

Au lieu de répondre, Laure lui appuya sur la bouche la 
main qu’elle avait conservée libre. 

Au moment où l’homme qui descendait l’escalier passa 
devant la porte, Laure, qui semblait ne plus respirer, se 
rapprocha instinctivement de Henri et lui serra de nouveau 
la main par une crispation nerveuse qui changea un instant 
en acier ses doigts déliés. 

— Il est parti, dit-elle avec un soupir de soulagement 
• lorsque les pas cessèrent de se faire entendre ; remontons 
près de ma mère. 
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Elle entr’ouvrit la porte, mais la referma presque aus- 
sitôt. 

— Attendons un instant encore, reprit-elle, il pourrait 
revenir. 

Laubespin avança une chaise et y fit asseoir la jeune fille 
qui semblait avoir peine à se soutenir. 

— Toutes ces émotions vous brisent, lui dit-il douce- 
ment; pensez à autre chose. Vous me parliez d’une maison 
que vous avez habitée autrefois en Lorraine avec votre 
père. 

— Cette maison, qui faisait partie de la fortune de ma 
tante, appartient aujourd’hui à ma cousine, répondit 
Laure en s’efforçant de se calmer. Trois ou quatre cham- 
bres, un petit jardin, voilà tout; mais dans mon heureuse 
enfance c’était le paradis. C’est là que je voudrais ramener 
ma pauvre mère, pour qu’elle pût y passer en paix ses 
derniers jours. Ma cousine est si riche ! Cette petite maison 
n’est rien dans sa fortune. Pour nous, ce serait un asile ; 
et nous avons tant souffert, qu’il me semble que nous y 
avons quelque droit. 

— Voilà donc ce que vous aviez à me demander, dit 
Laubespin avec émotion : un asile ! 

— Je sais que ma cousine ne nous doit rien, mais elle ne 
peut avoir tout à fait oublié notre enfance. 

— Mais vous êtes plus jeune qu’elle. 

— Elle a quatre ans de plus que suoi, et c’est sans doute 
à cause de cela qu’elle voulait toujours être la maîtresse ; 
elle me paraissait être bien méchante alors. 

— Ah ! elle vous paraissait méchante ? dit Henri, qui se 
rappela les indiscrètes révélations de René Falconet. 

— J’avais au moins autant de tort qu’elle. J’étais si or- 
gueilleuse que je ne voulais obéir à personne ; et comme 
Félicité voulait toujours commander, nous étions continuel- 
lement en guerre. Mais aujourd’hui elle doit avoir oublié 
toutes nos petites querelles pour ne se rappeler que les 
bons moments où nous étions amies. D’ailleurs, qu’elle ne 
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craigne pas que nous soyons à sa charge; nous sommes 
pauvres, il est vrai, et ma mère ne peut plus travailler, 
mais moi je suis jeune, je suis forte, et je travaillerais avec 
tant d'ardeur, si j’étais seule avec elle dans notre chère chau- 
mière! 

Laure s’interrompit tout à coup et prêta l’oreille. 

— Le voici qui revient, dit-elle en pâlissant. Il est en co- 
lère, je le reconnais à sa marche. 

Le même bruit de pas qui s’était déjà fait entendre re- 
tentit de nouveau dans l’escalier. Un instant après Georges 
Broussel, les traits altérés par une fureur contenue, ren- 
trait dans la chambre où sa femme gisait encore évanouie. 

En rentrant chez lui, Broussel chercha des yeux sa 
femme, prêt sans doute à passer sur elle sa colère. 11 ne la 
vit pas d’abord, car elle était tombée derrière le fauteuil où 
d’habitude il la trouvait assise ; déjà il se dirigeait vers 
l’autre chambre, lorsqu’enfin il l’aperçut. A la vue de ce 
corps immobile, il s’arrêta brusquement. 

— Morte, se dit-il avec une émotion où il entrait plus de 
trouble que de regrets. 

Il la souleva dans ses bras vigoureux, la porta sur le lit, 
et reconnut alors qu’elle n’était qu’évanouie. L’espèce de 
remords dont il n’avait pu se défendre fit place aussitôt à un 
mouvement de dépit qui se trahissait par cette exclamation 
brutale. 

— Je ne connais rien d’insupportable comme les gens 
qui se meurent toujours et ne meurent jamais. 

Au lieu de donner à sa femme les soins que ne lui eût 
pas refusés un étranger, Broussel se promena un instant 
dans la chambre, comme un furieux désappointé, qui, 
faute de la victime sur laquelle il comptait, ne sait plus où 
diriger sa colère. Tout à coup, en jetant par hasard les 
yeux sur la commode, il aperçut un des tiroirs ouverts. 11 
s’approcha et ramassa la robe que la mère de Laure avait 
laissée tomber sur le carreau. Après l’avoir examinée pen- 
dant un instant, il la remit dans le tiroir, qu’il referma. 
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— Nous allons avoir tout à l’heure une petite scène 
fort pathétique, se dit-il froidement en se remettant à 
marcher. 

En ce moment madame Broussel poussa un gémissement 
étouffé, fit un pénible effort et parvint à s’asseoir sur le 
lit. Ses yeux, après avoir erré un instant à travers la cham- 
bre s’arrêtèrent sur son mari. 

— Cela n’est pas vrai? n’est-ce pas? lui dit-elle avec une 
sorte d’égarement; c’est un rêve affreux que je viens de 
faire, mais cela n’est pas vrai? 

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai? demanda Georges Brous- 
sel en s’asseyant tranquillement sur une chaise en face 
du lit. 

— Je vous crois capable de tout ; mais un vol ! c’est 
impossible. 

— Qu’appelez-vous un vol? dit le beau-père de Laure, 
toujours impassible. 

Madame Broussel regarda la commode et parut surprise 
de lavoir fermée. 

— Oui, c’était un rêve, dit-elle à voix basse ; quelle que 
soit la noirceur de son âme, il est incapable d’une pareille 
action. 

— L’action dont vous me jugez incapable consisterait- 
elle, par hasard, à avoir découvert les dix billets de banque 
qui, hier encore, étaient si précieusement cousus dans une 
de vos robes? 

— C’est donc vrai, s’écria madame Broussel en taisant 
un effort impuissant pour se lever. 

— Parfaitement vrai; je me suis permis de croire que 
les dix mille francs en question seraient autant en sûreté 
dans mon portefeuille qu’au fond de cette vieille commode 
sans serrure. Le trait est noir assurément. 

— Mais cet argent est à ma fille ! 

— Qui le nie ? 

— Et vous l’avez pris, misérable ! 

— Probablement parce que j’cn avais le droit. 
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— Qu’osez-vous dire? 

— Il me semble que votre fille est en même temps ma 
belle-fille. 

— Pour son malheur ; mais quel droit peut vous donner 
cette alliance détestée? 

— Je vais vous l’expliquer, si toutefois vous voulez bien 
me faire le plaisir de m’écouter paisiblement. 

Pétrifiée par le sang-froid de son mari, madame Broussel 
resta muette. 

— En vous remariant, vous avez perdu la tutelle de votre 
fille; d’un autre côté, M. Falconet, nommé tuteur à votre 
place par le conseil de famille, n’a pas songé un seul instant 
à s’acquitter de ses devoirs; il ne reste donc plus que moi 
qui aie le droit de m’occuper des intérêts de fortune de 
Laure. Dix mille francs, c’est bien peu de chose assuré- 
ment; mais si peu que ce soit, il ne me semble pas que les 
coudre dans la doublure d’une vieille robe soit le meilleur 
moyen d’en tirer parti. Avec votre permission, j’aviserai 
donc à trouver un meilleur placement. 

— Vous dissiperez cet argent comme vous avez fait de 
ma fortune. 

— Me reprochez-vous nos malheurs? C’est peu géné- 
reux, dit Broussel avec un sourire hypocrite ; si j’ai désiré 
la richesse, n’était-ce pas pour vous encore plus que pour 
moi? 

— Pour moi ! quand vingt fois je me suis jetée a vos 
pieds, en vous suppliant de renoncer à des tentatives in- 
sensées ! 

— Oui, pour vous, quoi que vouâ puissiez dire aujour- 
d’hui pour me rendre responsable des revers qui, à dix re- 
prises, ont renversé mes projets les mieux conçus. Je suis 
un ambitieux, dites-vous ; cela peut être ; mais parlons un 
peu de votre vanité, de votre amour du luxe, de votre goût 
pour la toilette. 

— Mon amour du luxe ! mon goùt.pour la toilette ! ré- 
péta madame Broussel en promenant un regard de triste 
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dérision sur l’ameublement de la chambre et sur ses vête- 
ments. 

— Je parle des premiers temps de notre mariage, des 
commencements de notre séjour à Paris. Au lieu de me 
prêcher la modération et la prudence, comme vous l’avez 
fait depuis, lorsqu’il était trop tard, n’étiez-vous pas la pre- 
mière à m’encourager dans ce que vous appelez aujourd’hui 
mes tentatives insensées ? 

— Jamais ; j’ai toujours gémi de vos illusions et pleuré 
d’avance sur leur résultat. 

— Soit, dit Georges Broussel avec un accent de persi- 
flage ; vous avez gémi et pleuré; je vous accorde cela, car 
il est certain que vous êtes d’un naturel fort gémissant, et 
que vous avez des larmes à volonté; mais, tout en pleurant 
et en gémissant, il me semble que vous acceptiez d’assez 
bonne grâce les petits cadeaux qu’en mari-modèle j’é- 
tais trop heureux de vous offrir. Je me souviens, par exem- 
ple, qu’un jour vous ayant acheté une parure d’émeraudes, 
vos larmes et vos gémissements ne vous empêchèrent nulle- 
ment de me faire observer que les émeraudes n’étaient plus 
de mode et que toutes les femmes de votre connaissance 
avaient des diamants. Vous eûtes donc des diamants ; mais 
que de gémissements n’avez-vous pas poussés, que de lar- 
mes n’avez-vous pas versées chaque fois que vous vous êtes 
vue condamnée à les mettre pour aller au bal ou au théâtre! 
Et ce coupé que j’eus la faiblesse d’acheter parce que vous 
trouviez notre demi-fortune trop mesquine, l’avez-vous 
assez baigné de vos larmes, assez rempli de vos gémisse- 
ments, lorsque vous vous faisiez conduire au bois de Bou- 
logne, tandis que moi je me condamnais à un travail de 
forçat pour soutenir un échafaudage de plus en plus 
ébranlé par votre désir de lutter de luxe et d’extravagance 
contre vos amies d’alors ! ces excellentes amies qui ne vous 
reconnaissent plus aujourd’hui quand leurs voitures vous 
éclaboussent ! 

Quoique fort exagérés et en partie injustes, ces repro- 
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ches renfermaient un fond de vérité que madame Broussel 
ne put méconnaître. L’allusion au délaissement où l’avaient 
abandonnée ses anciennes amies dès le premier souffle de 
l’infortune lui fit surtout éprouver une émotion si pénible 
qu’un sanglot convulsif sortit de sa poitrine. 

— C’est vrai, dit-elle en penchant tristement la tête, de- 
puis que nous sommes pauvres, pas une seule n’est venue 
aie voir, pas une seule ! 

— J’ai dissipé votre fortune ! poursuivit Broussel du 
même ton. C’est faux, vous dirais-je si vous étiez un homme. 
V otre fortune ne suffisait pas aux besoins de votre vanité, 
j’ai cherché à l’accroître. C’était un jeu soumis, comme tous 
les autres, aux chances les plus opposées : d’un côté la ri- 
chesse, de l’autre la ruine ; nous pouvions gagner, nous 
avons perdu. Plus que moi sans doute vous auriez profité 
du gain, sachez comme moi vous résigner à la perte. 

— Quand m’avez-vous entendue murmurer contre notre 
misère? demanda la pauvre femme, qui du rôle d’accusatrice 
se trouvait descendue à celui d’accusée. 

— J’ai dissipé votre fortune, dites-vous? Savez-vous 
qu’il y a bien de l’imprudence à me parler sans cesse de 
votre fortune et que c’est ouvrir un champ trop large et 
trop facile à mes justes récriminations ! Notre mariage a-t-il 
été aussi disproportionné qu’il vous plaît de le faire enten- 
dre? C’est ce qu’il conviendrait d’examiner. Quand je vous 
ai épousée, vous étiez plus riche que moi sans doute ; mai* 
comptez-vous pour rien mon énergie et mes talents, avan 
tages qui ont survécu à l’anéantissement du seul que vous 
ayez jamais possédé : un peu d’argent ! 

Madame Broussel joignit les mains et leva au ciel un re- 
gard plein de larmes. 

— J’ai dissipé votre fortune I Mais croyez- :ous que vos 
griefs soient plus grands que les miens? Vous parlez de 
vos gémissements et de vos larmes ! Je ne pleure ni ne gé- 
mis, moi ; mais êtes-vous sûre que je n’aie pas maudit sou- 
vent, plus souvent peut-être que vous ne l’avez fait vous- 
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même* le jour où nous nous sommes mariés ? Depuis sept 
ans que je traîne cette chaîne déplorable, que de fois n’ai- 
je pas été tenté de la briser ! 

— Oh ! brisez-la, de grâce ! car moi aussi je trouve cette 
îhaîne trop lourde et je n’ai plus la force de la porter. 

— Vous voudriez bien que je vous prisse au mot, répon- 
dit Broussel avec un ricanement dédaigneux ; quelle belle 
occasion de vous poser en victime et de me peindre en 
bourreau ! car ce sont là les deux rôles que, grâce à vous, 
nous jouons depuis longtemps pour l’amusement des cu- 
rieux de la maison. 

— Jamais une plainte n’est sortie de ma bouche devant 
un étranger, dit la mère de Laure en prenant, malgré sa 
faiblesse, un accent de dignité; mais les murs ont des 
oreilles. Au ton dont vous parlez, en ce moment comme 
toujours, comment voulez-vous que les gens de la maison 
ne vous entendent pas? 

— Qu’ il s m’entendent! s’écria Broussel en élevant la voix 
avec emportement; croyez-vous que ces drôles-là m’empê- 
cheront de vous dire ce que je pense ? Le bourreau et la 
victime '.Oui, je sais qu’on dit cela dans la maison et même 
dans le quartier ; car nous devenons célèbres, et ce qui se 
passe dans notre ménage obtiendra bientôt les honneurs de 
la plus complète publicité. Cela doit vous plaire, puisque 
vous jouez le beau rôle. Victime ! cela jette de l’intérêt sur 
une femme. 

Madame Broussel ne répondit rien à ce sarcasme. De- 
puis un instant elle avait laissé retomber sa tête sur l’o- 
reiller. 

— Quant à moi, poursuivit Georges, je suis dûment at- 
teint et convaincu de brutalité, d’inhumanité, de cruauté, 
de férocité, en un mot de toutes les énormités à l’usage des 
tyrans. Quand je sors, les enfants du teinturier se serrent les 
uns contre les autres, comme s’ils voyaient Barbe-Bleue; la 
fruitière, qui est dévote, fait le signe de la croix, et le mar- 
chand de vin, dont la femme a pris la clef des champs, se 
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voile la face avec son tablier. C'est aussi divertissant qu'une 
pièce jouée par Amal. 

La mère de Laure répondit par un profond soupir au rire 
sardonique dont furent accompagnées les dernières paroles 
de son mari. 

— Vous avez cinquante ans, continua celui-ci, vous vous 
négligez beaucoup, vous êtes pâle, maigre, d’une fort mau- 
vaise santé et d’une physionomie assez lamentable : vic- 
time ! J ai dix ans de moins que vous, je me porte à mer- 
veille, j’ai la voix forte, la barbe noire, des épaules à sou- 
lever un cheval et des poings à l’assommer d’un seul coup : 
bourreau ! Que diantre pourrais-je répondre à un jugement 
si bien motivé? 

— Georges, dit madame Broussel d’une voix faible, ayez 
pitié de moi : je me sens malade. 

— Quand ne vous sentez-vous pas malade? répondit-H 
avec un geste d’impatience. 

— Jamais je n’ai éprouvé ce que je ressens en ce mo- 
ment. J’ai froid partout, je n’ai plus la force de faire un 
mouvement; votre voix me retentit dans le cœur, et il me 
semble qu’il va se briser. 

En dépit d’une dureté de caractère accrue et irritée par 
les mille dissensions d’un mariage disproportionné, Brous- 
se! ne put voir sans quelque émotion l’état de sa femme. 

— Je ne parlerai plus, lui dit-il d’un ton radouci. En 
effet, vous avez l’air de souffrir. Avez-vous besoin de quel- 
que chose ? Voulez-vous que j’aille chercher un médecin? 

— Un médecin! c’était bon quand nous avions de l’argent. 

— Nous en avons assez pour que vous ne soyez pas pri- 
vée plus longtemps des soins que réclame votre état. 

— De l’argent? il nous en reste donc? Ah ! oui, dit ma- 
dame Broussel, frappée d’une idée que le mouvement de 
cette scène lui avait fait un instant oublier : l’argent de 
ma fille ! 

Je savais bien que j’avais quelque chose à vous demander. 

— Calmez-vous. Je vais chercher le médecin qui demeure 
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au coin de la rue de la Jussienne; c’est à deux pas, dans 
un quart d’heure je serai ici avec lui. 

— Je n’ai pas besoin de médecin, c’est la fortune de 
Laure qu’il faut me rendre. Vous pensez bien que, si cet 
argent était à moi, vous l’auriez eu depuis longtemps avec 
le reste. Mais il ne m’appartient pas, il est à ma fille. Ces 
dix mille francs sont tout ce que lui a laissé son père; c’est 
un dépôt sacré. 

— Pour une femme, il est une obligation plus sacrée que 
la conservation d’un dépôt, c’est celle de ne laisser mourir 
de faim ni son mari ni sa fille. C’est ce qui nous serait ar- 
rivé avant peu, si, hier, tandis que vous étiez sortie, en fure- 
tant dans ces misérables hardes pourvoir s’il n’y restait rien 
qui pût être porté au montnle -piété, je n’eusse pas trouvé 
ces dix mille francs. 

— Au nom du ciel,rendez-les-moi. Je reconnais que tous 
les torts viennent de mon côté, que je n’ai aucun reproche 
à vous faire, que je suis l’unique cause de nos malheurs; 
mais rendez-moi cet argent. Il n’est ni à vous ni à moi, il est 
à ma fille. 

— Je lui en tiendrai compte, je vous le jure. 

— Oui, je n’en doute pas, c’est votre intention. Mais vous 
vous laisserez tenter de nouveau par le désir de rétablir 
notre fortune, et cette faible somme, qui du moins assure- 
rait du pain à mon enfant quand je serai morte, disparaîtra 
dans le gouffre où s’est déjà englouti tout le reste. 

— Eh bien! je ferai ce que vous voudrez, dit Georges en 
feignant d’acquiescer à la prière de sa femme. 

— Pour ce trait seul je vous pardonne tout le mal que 
vous m’avez fait, dit madame Brousselen tendant à son mari 
une main décharnée. 

— Parlons d’autre chose. Tout à l’heure je n’ai pas eu la 
peine d’aller jusqu’au passage du Saumon, car à quelques 
pas d’ici, j’ai rencontré madame Meyssonnier. Ainsi que je 
le soupçonnais, l’histoire que nous a racontée Laure est un 
mensonge : elle est sortie du magasin avant onze heures. 
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Qu’a-t-elle pu faire depuis ce moment jusqu’à près de deux 
heures du matin? 

— Elle a voulu se tuer, répondit madame Broussel en 
attachant sur son mari un regard où semblaient s’être con- 
centrées toutes les douleurs que peut éprouver une mère. 

— Se tuer ! s’écria le beau-père de Laure, véritablement 
ému cette fois. 

— Georges, ma vue se trouble, je vous entends à j eme, et 
je sens que je vais mourir. Écoutez donc mes dernières pa- 
roles. Étouffez cette passion affreuse qui nous a fait tant de 
mal à tous. Ne l’avez-vous pas rendue assez misérable ! Épar- 
gnez-la désormais. J’espère qu’après ma mort, ma nièce ne 
refusera pas de prendre chez elle cette pauvre orpheline ; 
jurez-moi de ne jamais chercher à la revoir. Jurez-le-moi, 
Georges ; mon pardon est à ce prix. 

— Se tuer! répéta Broussel hors de lui-même; où peut- 
elle être, grand Dieu ! 

A ces mots, sans jeter un regard à sa femme, qui luttait 
douloureusement contre les premières atteintes de la mort, 
il se précipita hors de la chambre. 

Après le départ de son mari, madame Broussel demeura 
quelque temps plongée dans une sorte d’anéantissement; 
elle ne pensait plus, elle ne sentait plus, elle ne souffrait 
plus. Étendue sur le lit, les mains jointes, les yeux fermés, 
elle semblait essayer la mort ; et la décomposition progres- 
sive de ses traits annonçait que de l’essai à l’accomplisse- 
ment il ne restait qu’un pas. 

Au bout d’un instant, toutefois, par un dernier effort de 
la vie défaillante, la malheureuse femme se souleva et par- 
vint à s’asseoir. Elle ouvrit les yeux alors et les promena 
lentement autour d’elle ; son regard fixe et éteint se ranima 
peu à peu à mesure que se dissipait l’ombre dont l’approche 
de la nuit éternelle avait commencé d’envelopper son intel- 
ligence. Le sentimentlui revint enfin et avec lui la mémoire, 
c’est-à-dire la douleur. 

— ii est parti, se dit-elle avec une inexprimable amer- 
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dans ta chambre chercher le flacon de sels qui est dans le 
tiroir de la table à ouvrage. 

Tandis que sa fille s’empressait d’exécuter cet ordre, la 
malheureuse femme se pencha vers Laubespin, lui prit la 
main, et lui dit tout bas : 

— Pas de médecin, c’est inutile; dans un quart d’heure 
je serai morte ; pas de prêtre non plus, j’ai été trop malheu- 
reuse pour que Dieu n’ait pas pitié de moi ; une voiture. 

— Une voiture? 

— Oui, une voiture devant la porte... Vous comprenez... 
pour emmener ma fille quand ce sera fini. Je vous expli- 
querai cela lorsque vous serez revenu. Mais hâtez-vous, la 
mort n’attend pas; de grâce une voiture. 

— Je cours la chercher, répondit Laubespin avec une 
émotion qu’il avait peine à maîtriser. 

— Où allez-vous? lui demanda Laure, qui apportait le 
flacon. 

— Je vais chercher un médecin. 

— Courez, au nom du ciel; et que Dieu vous récom- 
pense ! 

Laubespin sortit précipitamment. 

La jeune fille déboucha le flacon et le fit respirer à sa 
mère, qui parut un instant ranimée. 

— Ne pleure pas, mon enfant ! lui dit madame Broussel 
avec cette tendresse que les froides mains de la mort ne 
parviennent pas à glacer dans le cœur d’une mère. 

— Mais je ne pleure pas, répondit Laure en essuyant à la 
hâte ses larmes. 

— T’a-t-il vue? reprit la mourante, qui en parlant de son 
mari à sa fille ne le nommait jamais; toute désignation 
était inutile en effet, car de quel autre homme aurait-il pu 
être question entre elles? 

— J’étais dans la chambre de Marguerite, et vous savez 
qu’il ne s’est jamais douté que j’en eusse la clef. 

— Il est sorti ? 



Digitized by Google 




190 



OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 



— Oui : je l’ai entendu descendre l’escalier, il marchait 
fort vite. 

— Je crains qu’il ne revienne, dit madame Broussel en 
regardant la porte. 

— Ne craignez rien, je sais où il est allé. 

— Où? 

— A Saint-Eustache, sans doute : depuis qu’il sait que je 
vais prier dans cette église le dimanche, il y vient aussi. 
Plusieurs fois déjà je l’ai aperçu cherchant à se cacher der- 
rière un pilier. 

— Il t’espionne, dit la mère de Laure avec une doulou- 
reuse ironie. 

— M’espionner! dans quel but? 

— Il croit peut-être que tu as quelque rendez-vous dans 
cette église. 

— Un rendez-vous dans une église ! répondit la jeune 
fille avec l’étonnement ingénu d’un enfant. 

— Enfin, qu’il ne rentre pas d’ici une heure ; ce temps 
suffira sans doute. 

Madame Broussel, qui avait employé une énergie sur- 
humaine à lutter contre le mal qui tarissait lentement les 
sources de sa vie, faiblit tout à coup, et après un vain effort 
pour se soutenir plus longtemps, elle tomba en arrière sur 
'oreiller. 

— Ma mère! s’écria la jeune fille en l’entourant de ses 
aras. 

— Adieu, ma Laure bien-àimée ! murmura la pauvre 
femme, qui crut le dernier moment venu. 

— Adieu ! Quel mot ! Vous voulez donc me voir mourir 
à vos pieds ! 

— C’est moi qui vais mourir, ma pauvre enfant : je le 
sens. Pourvu que ce ne soit pas avant le retour de M. de 
Laubespin... 

Laure la contemplait d’un œil fixe et hagard. 

— 11 fait donc bien froid ! reprit madame Broussel en 

frissonnant; nous sommes en été cependant. 
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La jeune fille saisit la main de sa mère, et la trouva 
glacée. 

— Au secours ! cria-t-elle en se précipitant à moitié folle 
vers la porte, ma mère se meurt ! 

A rentrée du corridor elle se heurta contre Laubespin. 

— Où est le médecin? lui dit-elle d’une voix brusque. 

— Il me suit ! répondit Henri, qui la ramena près du lit 
de la mourante. 

— Enfin c’est vous, lui dit madame Broussel; je craignais 
que vous ne revinssiez trop tard. 

— Le médecin ! reprit Laure; ne venez-vous pas de me 
dire qu’il vous suit? 

— Il est inutile de te tromper davantage, dit la mourante. 
Nous allons nous séparer, ma pauvre enfant. Le moment que 
je redoutais pour toi est arrivé : bientôt tu seras seule 
au monde. 

Laure se jeta en sanglotant dans les bras de sa mère. 

— Oui, reste ainsi ! reprit celle-ci d’une voix de plus en 
plus altérée. Mourir dans tes bras, voilà mon vœu depuis 
longtemps. Béni soit Dieu, qui l’exauce ! 

Madame Broussel pressa sa fille contre son cœur ; mais 
rien ne répondit à cette étreinte suprême. Épuisée par ce 
mouvement passionné, elle desserra les bras ; aussitôt Laure 
glissa le long du lit et tomba évanouie sur le carreau. Lau- 
bespin / alarmé, se pencha vers elle pour la relever. 

— Laissez-la, lui dit la mourante avec un sourire déchi- 
rant ; Dieu a pitié d’elle, puisqu’il lui épargne la douleur 
de me voir mourir. 

Le comte regarda tour à tour d’un air profondément ému 
ces deux infortunées, dont la plus jeune semblait avoir 
précédé l’autre dans la tombe. 

— Monsieur de Laubespin, reprit la mère de Laure, qui 
rassembla ses forces expirantes, pendiez-vous vers moi; 
car je sens que la voix me manque. J’avais caché là, dans 
cette commode, dix mille francs appartenant à ma fille. Je 
voulais vous confier cet argent. Vous vous en seriez servi 
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pour placer Laure dans un couvent, dans une pension, enfin 
dans un asile, si sa cousine avait refusé de la recevoir. Mais 
on a pris cet argent, et ma pauvre enfant n’a plus rien. Que 
va-t-elle devenir, mon Dieu ! 

— Tranquillisez-vous, madame, répondit Henri en pres- 
sant avec attendrissement la main delà mourante, peu im- 
porte que cet argent soit perdu. Vos dernières volontés sont 
sacrées pour moi, et elles seront exécutées, quoi qu’il ar- 
rive. Votre fille aura un asile, je vous le jure ici sur la mé- 
moire de mon père. 

Madame Broussel leva sur Laubespin un regard obscurci 
par l’agonie. 

— Vous lui avez sauvé la vie, et maintenant vous allez 
lui sauver l’honneur, dit-elle avec une indicible expression 
de reconnaissance ; que Dieu, devant qui je vais paraître, 
vous accorde une récompense digne de ce double bienfait! 

— Votre fille a un frère ! répondit Henri, qui par un 
geste de tendre protection étendit sa inain sur la tête de 
Laure. 

— Vous êtes bien jeune, hélas ! et c’est un dangereux de- 
voir que je lègue à votre honneur. 

— Laure est ma sœur, vous dis-je. Mourez en paix, m-c 
dame. C’est à un honnête homme que vous confiez votre 
enfant. 

La figure du jeune comte avait une expression de no- 
blesse, de dévouement et de loyauté qui porta une convic- 
tion consolante dans l’âme de madame Broussel. 

— Je vous crois, dit-elle, et je vous bénis comme si vous 
étiez en effet mon fils. 

Laubespin s’inclina pieusement. 

— La voiture est-elle là? demanda la mère de Laure 
après un instant de silence. 

— Je l’ai laissée à quelques pas de la porte pour ne pas 
éveiller de soupçons. 

— Bien. Il doit y avoir des ciseaux dans cette table, 

donnez-leâ-moi. 

* 
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Henri exécuta cet ordre, qu’il regarda comme un de ces 
caprices familiers aux mourants. 

Madame Broussel prit les ciseaux, les porta d’une main 
tremblante à ses cheveux, et parvint à en couper une bou- 
cle, qu’elle remit à Laubespin. 

— Vous les donnerez h ma fille, lui dit-elle en même 
temps; ces cheveux et le portrait de son père, voilà tout son 
héritage. Pauvre enfant! 

La mère de Laure parut se recueillir. 

— Je ne croyais pas qu’il fût si difficile de mourir, reprit- 
elle au bout d’un instant ; heureusement les évanouisse- 
ments de Laure sont assez longs, et j’espère que tout sera 
fini quand elle reviendra à elle. Dès que je serai morte, em- 
menez-la; mais où la conduirez-vous? 

— Chez ma mère. 

— Vous adoucissez ma mort par cette parole, que je 
n’osais espérer. Oui, chez votre mère. Je suis tranquille 
maintenant. Ainsi, dès que je serai morte, vous l’emmè- 
nerez. Ne craignez pas de me laisser seule, les morts n'ont 
rien à craindre. 

— N’avez-vous rien de plus à m’ordonner? demanda 
Laubespin, dont les yeux étaient mouillés de larmes. 

— Prévenez mon frère, et dites-lui qu’en mourant je lui 
ai pardonné. Si plus tard vous rencontrez mon mari, pour- 
suivit-elle avec un redoublement d’émotion, dites-lui aussi, 
oui, dites-lui que je suis morte en lui pardonnant... 

L'agonie faisait des progrès rapides; une sueur fro : de 
baignait les tempes de la mourante, et pendant un instant 
elle parut avoir perdu l’usage de la parole. 

— Ma fille' dit-elle tout à coup; levez-la, que je la 
voie une dernière fois... Dépêchez-vous... le froid gagne le 
cœur... C’est la mort. 

Henri prit dans ses bras la jeune fille, qui semblait elle- 
même privée de vie, et, la soulevant doucement, il la mit 
en face de sa mère. 

— Où est-elle? dit madame Broussel. Je ne la vois pas. 
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Laubespin prit les mains de la mourante et les posa sur 
le front de Laure. 

Madame Broussel serra faiblement cette tête chérie, et 
essaya de l’attirer à elle ; mais avant qu’elle eût pu donner 
à sa fille un dernier baiser, la mort la frappa. 

— J’étouffe ! s’écria- t-elle d’une voix qui fit tressallir 
Laubespin. 

L’artère siège de l’anévrisme venait de se rompre. Ma 
dame Broussel, suffoquée, porta la main à son cou, et se 
roidit convulsivement. Quelques secondes après elle était 
morte. ■ 

Henri contempla quelque temps avec stupeur ce corps qui 
déjà n’était plus qu’un cadavre ; il approcha de ses lèvres 
un petit miroir qu’il aperçut sur la table, aucun souffle n’en 
ternit la glace. 

— Morte ! dit-il en lui fermant les yeux avec un pieux 
respect. - 

Un instant après, Henri de Laubespin descendait avec 
précaution l’escalier en portant dans ses bras l’orpheline 
toujours évanouie. Lorsqu’il fut arrivé à l’entrée de l’allée 
sans avoir rencontré personne, il fit un signe au cocher de 
fiacre qui l’attendait à quelques pas; la voiture avança aus- 
sitôt. Laubespin coucha la jeune fille sur la banquette du 
fond, et s’assit lui-même en face d’elle. 

— Où allons-nous ? demanda le cocher en fermant la 
portière. 

— Suivez les boulevards, je vous dirai plus tard où nous 
allons, répondit Henri, qui, avant de prendre un parti, avait 
besoin de se remettre des émotions que venait de lui causer 
cette scène de deuil. 
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XIV 

LE RETOUR A PARIS. 

Cinq mois après la mort de madame Broussel, par une 
de ces belles matinées de novembre qui justifient parfois le 
nom d’été de la Saint-Martin donné à cette époque de 
l’année, M. de Roquefeuille, la moustache plus noire que 
jamais, le chapeau sur l’oreille, un cigare à la bouche et les 
mains plongées dans les poches d’un ample paletot, se . 
tenait debout sur la dernière marche du perron par où l’on 
entre au Café de Paris. De cette position élevée, le général, 
muni d’un déjeuner comme le prélat du Lutrin , passait en 
revue les femmes qui commençaient à circuler sur le trot- 
toir. Il est superflu d’ajouter que, parmi ces promeneuses 
matinales , son regard exercé choisissait de préférence les 
plus jeunes et les plus jolies. 

Il y avait plus d’un quart d’heure que le vieillard se livrait 
à cet agréable passe-temps, lorsqu’un coupé de louage, 
dans lequel on apercevait le \isage barbu de René Falconet, 
s’arrêta sur le boulevard, en face du café. Fidèle à ses 
goûts peu châtiés en matière de toilette, le fils du maître de 
forges portait, par-dessus des habits de deuil, un surtout 
de peau de bique. Ce vêtement pittoresque lui donnait une 
vague ressemblance avec ces quadrumanes de la plus 
grosse espèce dont les ancêtres ont inspiré à la poétique 
imagination des anciens la fabie des sylvains et des faunes. 
Nous nous croyons autorisé à risquer un pareil rapproche- 
ment par la métaphore beaucoup plus hardie à laquelle 
donna lieu, en ce moment même, la descente de voiture de 
René Falconet. 

— Regarde donc ce jocko, dit à l’un de ses compagnons 
un jeune drôle qui, après avoir ouvert la portière du coupé, 
venait de faire un appel inutile à la générosité du provincial. 
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Falconet n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre, et 
il se dirigea vers le Café de Paris en exécutant de son mieux 
le dandinement à la mode. A la vue du général, aussi fière- 
ment campé sur le perron qu’ait jamais pu l’ètre au perron 
de Merlin même le plus déterminé tenant de la chevalerie 
errante, il hésila et parut près de rebrousser chemin ; mais 
un geste du vieillard, qui venait de l’apercevoir, lui fit re- 
connaître qu’il était trop tard pour reculer. Il prit donc son 
parti, acheva de traverser le trottoir et se trouva bientôt au 
pied de l’escalier. 

— Général, dit-il alors avec un salut qui trahissait un 
certain embarras, permettez à un revenant de vous offrir 
ses respects. 

— Eh ! c’est vous, monsieur Falconet, répondit M. de 
Roquefeuille d’un air goguenard, je vous croyais en Lor- 
raine. 

— Je ne suis à Paris que depuis deux jours. 

— Je suis charmé du hasard qui me procure le plaisir de 
vous voir. 

— Je me disposais à aller vous présenter mes hommages 
aujourd’hui même, mais comme j’étais à peu près sûr de 
vous trouver ici... 

— Vous avez pensé que la rencontre vous dispenserait 
de la visite. 

— En aucune manière, général ; et, si vous le permettez, 
l’une n’empêchera pas l’autre. 

M. de Roquefeuille s’inclina en signe d’acquiescement, 
mais sa figure conserva une expression de persiflage. 

— Vous nous apportez les modes des Vosges, dit-il en 
montrant du doigt le surtout velu dont le jeune Lorrain 
avait jugé à propos de s’aff ubler ; sans doute un ours tué dé 
vos propres mains et dont vous portez la dépouille en signei 
de victoire, comme Hercule s’habillait de la peau du lion 
de Némée? 

— Ce n’est que de la bique ; mais c’est assez original. 

— Comment votre père a-t-il fait pour vous laisser re- 
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venir à Paris, lui qui avait juré de vous déshériter si vous 
remettiez jamais les pieds dans cette ville de perdition? 

— Voici l’histoire, répondit Falconet avec le sourire d'un 
homme qui s’est tiré habilement d’un pas difficile. Je crois 
vous avoir parlé de la lettre que mon père m’écrivit il y a 
deux mois, quelques jours avant mon départ de Paris. 

— Je m’en souviens. Vous lui aviez demandé de l’argent 
et il vous envoyait sa malédiction. 

— Mieux que cela; ainsi que vous venez de le dire, il 
menaçait de me déshériter si je ne retournais pas sur-le- 
champ près de lui. 

— Propos de père en courroux ; plus de bruit que de 
besogne. 

— On voit, général, que vous ne connaissez guère le vé- 
nérable auteur de mes jours. C’est bien le plus entêté de 
tous les maîtres de forges passés, présents et futurs; ce 
qu’il me promettait, il l’aurait tenu , je n’en doute pas, 
aussi ai-je jugé à propos de me soumettre. 

— En tout cas, c’est ce que vous aviez de mieux à faire, 
dit M. de Roquefeuille, qui, quoique vieux garçon, soute- 
nait volontiers les droits de la puissance paternelle, car son 
caractère despotique le rendait l’ami naturel de toute espèce 
d’autorité. 

— Observez qu’en priant mon père de m’envoyer de 
l’argent , je ne lui demandais pas un cadeau, mais un rem- 
boursement ; puisque cet argent, dont il était détenteur, 
provenait de mon revenu personnel. Pas moyen de lui faire 
comprendre cela. L’idée que je venais de dépenser une 
quinzaine de mille francs pendant mes trois mois de séjour 
à Paris l’avait tellement exaspéré, que j’ai cru prudent de 
ne pas le pousser à bout. Au fait, un père qui a deüx millions 
de biens au soleil, sans compter les bénéfices du courant,» 
mérite quelques égards. Voilà pourquoi, au commence- 
ment de septembre, je me suis résigné à retourner en 
Lorraine, fort à contre-cœur, il est vrai, car j’avais bien des 
raisons pour désirer de rester ici. 
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— D’abord votre passion surhumaine pour mademoiselle 
Atala, dit le vieillard en souriant d’un air moqueur. 

Pendant ses trois mois de séjour à Paris, Falconet avait 
trop souvent servi de but aux railleries du général pour ne 
pas s’y être endurci ; mais sur un certain point il était de- 
meuré aussi vulnérable que le premier jour. Si , un instant 
auparavant, il avait été près de rétrograder en apercevant 
M. de Roquefeuille, c’est qu’il prévoyait bien qu’il ne se 
tirerait pas de cette rencontre sans que quelque brocard au 
sujet de mademoiselle Atala de Beaurepaire vînt mettre à 
l’épreuve sa chatouilleuse susceptibilité. Le premier trait 
étant parti avant qu’il fût en mesure de le parer, il chercha 
du moins à se mettre à l’abri du second. 

— Général, dit-il avec un accent solennel, vous savez par 
expérience que j’entends la plaisanterie; sur tout autre 
chapitre je me mets à votre discrétion, mais sur celui-là je 
vous demande grâce. Vous êtes un sceptique en amour, 
moi je suis un croyant ; nous ne nous accorderions ja- 
mais. 

— A la bonne heure ! croyez, je ne m’y oppose pas. 
C’est, dit-on, la foi qui nous sauve. L’objet de votre inextin- 
guible flamme sera désormais sacré pour moi. Revenons à 
votre voyage. Vous voilà donc parti, laissant votre Calypso 
plus ou moins inconsolable. Après ? 

— Mon père me force à retourner en Lorraine, me 
disais-je en route, mais il sera bien habile s’il m’oblige à y 
rester. En moins de deux heures mon plan fut arrêté. 

— Quel plan ? 

— Il s’agissait de rendre ma présence tellement insup- 
portable à l’être à qui je dois l’existence, qu’il fût le premier 
à me dire : Débarrasse-moi de ta personne. Dès le lende- 
main de mon arrivée, j’étais à l’œuvre. Vous avez pu re- 
marquer, en général, que mon père a une horreur profonde 
pour ce qu’il appelle les superfluités de la vie; en d’autres 
termes, il en revendrait à Harpagon. 

— Falconet, dit M. de Roquefeuille d’un ton de répri- 
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mande, exprimez-vous avec plus de convenance en parlant 
de votre père. 

— Enfin, vous connaissez son faible aussi bien que moi. 
C’est contre ce faible que je dirige mes batteries. 

— Au point de vue filial, vous aviez tort; mais militaire- 
ment parlant, c’était bien manœuvré. 

— Pour commencer, j’achète un cheval, a Tu paieras la 
nourriture de ton cheval, me dit mon père. — C’est ainsi 
que je l’entends, lui dis-je à mon tour. » Là-dessus il me 
quitte sans autre observation. Cela ne faisait pas mon affaire. 
Cinq jours après, j’achète un second cheval ; mon père ne 
me dit mot, et il passe sa colère sur son commis. Voyant 
que la chose marchait, j’achète un troisième cheval; à sa vue 
mon père ne se contient plus : a Malheureux ! me dit-il, 
qu’as-tu besoin de ces trois chevaux ? Ne cours-tu pas 
assez vite à ta ruine? — Mon père, lui dis-je respectueuse- 
ment, permettez-moi de retourner à Paris, et demain mes 
chevaux seront vendus. — Achètes-en douze, reprend-il 
furieux, mais rappelle-toi que tu n’as pas un sou à attendre 
de moi si tu remets les pieds à Paris. » 

— Les assiégés faisaient une vigoureuse résistance, dit le 
vieux général. 

— Mes premières attaques n’ayant pas obtenu le succès 
que j’en espérais , je prends le parti de livrer un assaut dé- 
sespéré. Un beau jour donc, au moment où nous nous 
mettions à table, le son d’une trompe de chasse se fait en- 
tendre dans la cour. Mon père se lève, court à une fenêtre 
et reste foudroyé. 

— Qu’y avait-il donc dans cette cour? 

— Trente-six chiens conduits par un piqueur en livrée ;► 
chiens courants, chiens couchants, chiens pour le sanglier, 
toute la meute d’un lieutenant louvetier qui venait de mourir 
à Nancy. « Qu’est-ce que cela signifie ? s’écrie l’auteur de 
mes jours en se tournant vers moi pâle de colère. — Mon 
père, lui dis-je avec calme, il y a beaucoup de chevreuils . 
dans les bois de Félicité et dans les miens; je veux orga- 
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niser quelques chasses à courre, et c’est pour cela que j’ai 
acheté cette meute. Dorénavant le gibier ne manquera pas 
sur notre table. — Si ces infâmes chiens couchent à la 
forge, reprend-il de plus en plus furieux, je te préviens que 
demain matin pas un seul ne sera en vie. — Comment 
cela? — Je me charge de leur souper ; j’ai justement là des 
boulettes d’arsenic qui feront l’affaire. — Mais, mon père, 
lui dis-je du ton le plus soumis, je vous paierai pension 
pour mes chiens comme je le fais déjà pour mes chevaux et 
pour moi-môme. — Moi, tolérer un désordre aussi scanda- 
leux ! N’y compte pas. Puisque tu es décidé à manger ton 
bien, et que, grâce à la loi absurde qui a fixé la majorité à 
vingt et un ans, je n’ai aucun moyen de t’en empêcher, 
retourne à Paris. Du moins je n’aurai pas sous les yeux le 
spectacle de ces monstrueuses dilapidations, qui abrége- 
rait certainement mes jours. » 

— Votre brave père, qui n’avait pas mal débuté, me pa- 
rait ici au-dessous de lui-même. À sa place, au lieu de 
battre la chamade, j’aurais si vertement étrillé monsieur 
mon fils qu’il eût bientôt été forcé de changer de note. 
Enfin, cela regarde M. Falconet. Je suppose que vous ne 
vous êtes pas fait répéter deux fois l’ordre de retourner à 
Paris ? 

— Général, vous pouvez le croire. Le surlendemain, 
chevaux et chiens étaient vendus ; deux jours plus tard, je 
montais dans la malle-poste avec un portefeuille passable- 
ment garni, et me voilà. 

— A merveille. Votre première expérience ne vous a pas 
suffi, et vous éprouvez le besoin de vous faire tirer encore 
quelques plumes de l’aile. Je comprends cela, et je n’y vois 
pas grand mal. 

— Peut-être ne suis-je pas aussi facile à plumer que vous 
semblez le croire, dit Falconet d’un air piqué. 

— Facile ou non, je vous répète que je n’y vois pas grand 
mal. Cela forme un jeune homme quand il sait s’arrêter à 
temps, et à cet égard je suis tranquille. Quoiaue vous ayez 
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adopté pour le mornent le rôle de dissipateur, au fond vous 
tenez de votre père, témoin la pièce de deux sous que vous 
venez de refuser au commissionnaire qui a ouvert la por- 
tière de votre voiture. 

* René, qui, en effet, avait la chair d’un avare sous l’épi- 
derme d’un prodigue, se mordit les lèvres et parut un instant 
décontenancé. 

— Donnez-moi des nouvelles de monsieur Falconet, re- 
prit le général. J’espère qu’à part le chagrin que peuvent 
lui causer vos dilapidations, il se porte bien ? 

— Parfaitement. Vous le verrez sans doute sous peu de 

jours. 

— 11 vient donc à Paris? 

— A son corps défendant, mais il y est forcé : un procès 
important perdu en instance, gagné en appel, et qui, main- 
tenant, va venir en cour de cassation. 

— Voilà les inconvénients de la fortune, répondit M. de 
Roquefeuille en riant. Et mademoiselle votre sœur? 

— Félicité accompagnera mon père. Ilne serait pas con- 
venable qu’elle restât seule à la forge ; et puis elle ne sera 
pas fâchée de venir faire un tour à Paris. 

— Elle n’est pas encore mariée ? 

— Pas encore. Ce ne sont pas les prétendants qui ont 
manqué ; au contraire, il s’en est présenté des quatre coins 
de la Lorraine; mais différentes circonstances ont empêché 
mon père de donner suite à aucun de ces projets de ma- 
riage ; notre deuil, d’abord. 

— Mais il me semble que voilà près de cinq mois que 
madame Broussel est morte. 

— Je ne parle pas de ce deuil-là. 

— Vous avez perdu plus récemment une autre personne 
de votre famille? 

— Encore une tante, mademoiselle Richelin, une vieille 
fille qui, par haine pour le sexe masculin en général, m’a 
déshérité et a laissé tout son bien à Félicité : quinze mille 
livres de rente ; ce n’est pas le diable, mais comme appoint. .. 
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— Comme appoint et même comme principal, c’est fort 
joli. 

— Voilà donc mon aimable sœur à la tête, dès à présent, 
de quarante-cinq bonnes mille livres de rente ; il est vrai 
qu’en compensation de ce supplément de fortune elle a eu 
la petite vérole il y a trois mois, et je dois convenir que cela 
ne l’enjolive pas; mais, c’est égal, ça constitue un fameux 
teint de lis et de roses, quarante-cinq mille livres de rente ! 
et votre neveu se repentira peut-être plus d’une fois d’avoir 
été si difficile. 

— Si ce mariage que nous désirions tous a été rompu, 
n’est-ce pas votre faute, endiablé bavard que vous êtes ? 
Vous qui m’aviez charmé par votre belle contenance à table, 
vous que je croyais aussi solide que moi-même, succomber 
devant un misérable bol de punch ! 

— Ne m’en parlez pas, général. Quand je pense à la ma- 
nière dont ce sournois de Laubespin m’a fait jaser, il me 
prend des envies de m’arracher les cheveux. 

— Vous pourriez vous infliger une punition plus grave, 
dit M. de Roquefeuille en riant malignement, car que per- 
driez-vous à vous arracher les cheveux? 

— Enfin, je garde rancune à Laubespin ; et si jamais je 
trouve l’occasion de me venger, qu’il se tienne bien ! 

— Je croyais au contraire que vous auriez été content 
de le voir devenir votre beau-frère, reprit le général en 
regardant attentivement le fils du maître de forges. 

— C’est vrai ; et même aujourd’hui, si l’affaire pouvait 
se renouer, j’avoue que j’en serais enchanté. 

— Pourquoi ne se renouerait-elle pas? Ce ne serait pas 
le premier mariage qui, après avoir été rompu, aurait fini 
par se conclure. 

— Sans doute. Plût à Dieu que la chose dépendit de 
moi, nous ne tarderions pas à avoir une noce. 

— Vous y mettez tant de franchise, mon cher Falconet, 
que je veux de mon côté vous parler à cœur ouvert. Je dé- 
sire autant que vous que ce mariage se renoue ; je vous 
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dirai plus, je ne crois pas la chose impossible. Après tout, 
les petites répugnances de cette mauvaise tête d’Henri sont 
restées un secret entre vous, lui et moi; par conséquent 
l’amour-propre de votre sœur n’a éprouvé aucune atteinte. 11 j 
y a eu un refroidissement entre les deux familles, c’est vrai ; 
mais il n’y a pas eu ce qu’on appelle une rupture. Dans tous 
les cas, d’ailleurs, le mariage n’aurait pu se conclure jus- 
qu’à présent. La mort de madame Broussel, la disparition 
inexplicable de sa fille, le deuil de cette autre tante dont vous 
parliez tout à l’heure, enfin la petite vérole de mademoiselle 
Félicité eussent été autant de causes de retard. Qui nous 
empêche donc de reprendre l’affaire au point précis où elle 
se trouve en ce moment? Vous avez de l’esprit, on m’ac- 
corde quelque expérience, c’est bien le diable si à nous 
deux nous n’enlevons pas la position. 

— Enlevons, général, enlevons! je ne demande pas 
mieux ! s’écria Falconet, qui huma le compliment du rusé 
vieillard sans songer à en suspecter la sincérité. 

— Convenons de nos faits. Quand vous verrez Henri, 
soyez avec lui comme par le passé, et surtout pas un mot de 
notre conversation actuelle. 

— Pour qui me prenez-vous, général ? 

— Enfin, à son égard, discrétion absolue, le punch se mît- 
il de nouveau de la partie. 

— Que je devienne, je ne dis pas herboriste, mais garçon 
herboriste, si j’accepte de lui un liquide quelconque, fùt-ce 
un verre d’absinthe ! 

— Je verrai Henri aujourd’hui ; demain vous me trou- 
verez ici à la même heure, et j’espère avoir de bonnes nou- 
velles à vous donner. 

— Je le souhaite, général, plus que je ne l’espère; car, 
enfin, non-seulement les petits défauts que Laubespin re- 
prochait à ma sœur existent toujours, mais même ils ont 
reçu depuis deux mois un renfort qui n’est pas de nature à 
diminuer les antipathies du cher comte. 

— La petite vérole, voulez-vous dire? 
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— Sans doute. Cette pauvre Félicité n’avait pas besoin 
de cela, et je suis sûr qu’elle renoncerait de grand cœur à 
l’héritage de la tante Richelin, si à ce prix elle pouvait ra- 
cheter son teint d’autrefois. 

— La chose me paraît de peu d’importance, car, entre 
nous, votre sœur est assez laide pour que son dernier acci- 
dent passe par-dessus le marché. L’essentiel, c’est d’amener 
Henri au point oû nous désirons le voir tous deux, et cer- 
taines raisons que vous saurez plus tard me font espérer 
d’y parvenir. A demain donc; il est midi, vous devez avoir 
faim, et j’aperçois ma voiture. 

— A demain, général, répondit le fils du maître de for- 
ges; comptez sur ma coopération la plus active. 

Les deux hommes se quittèrent aussitôt, et Falconet 
entra dans le café, tandis que M. de Roquefeuille se diri- 
geait vers son coupé, qui venait de s’arrêter au bord du 
, trottoir. 



XV 

RAPPORT. 

Ainsi que nous l’avons dit, le général de Roquefeuille 
apportait dans ses habitudes la ponctualité minutieuse 
qui distingue souvent les anciens militaires. Tous les ma- 
tins, lorsqu’il faisait beau, il sortait à dix heures moins un 
quart de l’appartement qu’il habitait, rue Taitbout, et se 
rend; it à pied au Café de Paris, où, à dix heures précises, 
on était sûr de le voir assis à une table, toujours la même, 
près d’une des fenêtres. Il entamait alors l’œuvre importante 
de son déjeuner. Son repas pris, et il y mettait un peu plus 
que le temps nécessaire, le vieillard consacrait une heure 
environ à causer avec quelques habitués d’appétit moins 
matinal et à fumer un ou deux cigares sur le perron. A midi 
sonnant, sa voiture arrivait devant le café, et telle était la 
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précision de ce mouvement, qu'à l’instant où le coupé bleu 
aux armes de Roquefeuille tournait l’angle de la rue Tait- 
bout, les passants auraient pu régler leur montre avec autant 
de confiance que s’ils eussent entendu partir le coup de 
canon au méridien du Palais-Royal. 

£n voyant approcher son maître, le cocher, qu’aucun 
autre domestique n’accompagnait, descendit de son siège 
et ouvrit la portière. C’était un vigoureux gaillard d’une 
cinquantaine d’années, qui, avant de revêtir la livrée du 
général, avait servi sous ses ordres dans le régiment de 
cuirassiers commandé par ce dernier pendant plusieurs 
années. En souvenir de son ancien état, il portait de formi- 
dables moustaches brunes où il eût été impossible de dé- 
couvrir un seul poil grisonnant. Cet ornement, dont se 
fassent scandalisées la blanche perruque et la face imberbe 
d’un cocher anglais, était toléré par le vieux général, quoi- 
que, en secret, il fût un peu jaloux de la munificence avec 
laquelle la nature avait décoré la lèvre supérieure de son 
ancien soldat. 

— Chez madame de Laubespin, dit le vieillard en mon- 
tant dans le coupé. 

Au lieu de fermer la portière, le cocher exécuta le salut 
militaire en levant la main à la hauteur de l’œil droit et prit 
l’attitude roide et sérieuse du cavalier sous les armes. 

— Qu’y a-t-il, Jean’ demanda M. de Roquefeuille. 

L’ex-cuirassier s’appelait en réalité Matthieu Courtois ; 

mais le premier cocher du général s’étant nommé Jean, 
tous ses successeurs avaient dû tour à tour se débaptiser 
pour prendre ce triste nom, auquel était habitué leur 
maître. Par la même raison, le valet de chambre de M. de 
Roquefeuille s’appelait invariablement Honoré; et son 
groom, Laflèche. 

• — Sans commander mon général, répondit le cocher en 
se tenant aussi droit que s’il eût encore eu la cuirasse sur le 
dos, je voudrais lui adresser une question, 

— Parle, mais sois bref. 
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— Je voudrais savoir si mon général, toujours sans le 
commander, entend qu’on menace son cocher de coups de 
cravache ? 

— On t’a menacé de coups de cravache ! dit M. de Ro- 
quefeuille d’un air étonné. 

— Oui, mon général. 

— Quel membre as-tu cassé au particulier qui s’est per- 
mis cette plaisanterie? demanda le vieillard en souriant 
ironiquement. 

— Je ne lui ai rien cassé, mon général. 

— On t’a menacé de coups de cravache et la chose en 
est restée là? 

— Oui, mon général. 

M. de Roquefeuille fronça le sourcil, et sur sa physiono- 
mie impérieuse la surprise fit place au mécontentement le 
plus prononcé. * 

— Jean, dit-il d’un ton d’emportement,- tu mériterais 
que j’ajoutasse à ton nom le mot que tu sais. 

Au lieu d’élever la main à la hauteur de son œil, comme 
il en avait l’habitude, chaque fois que son maître lui adres- 
sait la parole, l’ancien soldat la porta d’un air confus à son 
oreille. 

— Si nous étions encore au -4 e cuirassiers, je t’ôterais ton 
sabre pour un mois. 

Jean se gratta l’oreille sans répondre. 

— Comme nous ne sommes plus que des bourgeois, 
poursuivit le général avec un accent de dédain môlé de 
regret, je ne puis t’infliger qu’une punition bourgeoise. Ton 
sabre d’aujourd’hui, c’est ton fouet; puisque tu ne sais pas 
t’en servir, quand on t’insulte, d’ici à un mois tu né le por- 
teras pas. 

— Je ne porterai pas mon fouet! dit Jean ébahi. Mais, 
mon général, un cocher sans fouet, c’est comme qui dirait 
un cheval sans bride ? 

— Pendant un mois, reprit M. de Roquefeuille d’un ton 
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qui n’admettait pas de réplique, tu quitteras ton siège pour 
monter derrière la voiture. Honoré mènera. 

Le cocher demeura un instant muet de saisissement. 

— Honoré est capable de conduire mes chevaux comme 
moi de servir la messe, dit-il enfin en essuyant quelques 
gouttes de sueur qui commençaient à ruisseler sur son vi- 
sage. A la première rencontre, il accrochera, et mon général 
se cassera le cou, c’est sûr. 

— J’en courrai le risque, dit froidement le vieillard. 

— Mais, moi, j’aime mieux me jeter à l’eau que de 
monter derrière la voiture, dit Jean avec un accent d’an- 
goisse. Je suis un cocher, mon général, mais je ne suis pas 
un laquais. 

Malgré sa mauvaise humeur, M. de Roquefeuille ne put 
entendre sans sourire cette distinction orgueilleuse qui 
parmi la race des automédons a l’autorité d’un axiome. 

— Puisque tu connais si bien la supériorité de ta posi- 
tion, dit-il d’un ton moins sévère, pourquoi ne te fais-tu 
pas respecter? 

— Mon général peut être sûr que si j’avais eu affaire à un 
de mes pareils, je l’aurais étrillé comme jamais cheval ne 
l’a'été. 

— Tes pareils ! qu’est-ce que c’est que ce préjugé-là ? un 
ancien soldat est l’égal de tout le monde... à l’exception de 
ses chefs toutefois, ajouta le vieux général par un correctif 
que lui suggéra son inviolable attachement aux lois de la 
hiérarchie militaire. 

— Sans commander, mon général, il me semble qu’il y 
a certaines personnes à qui l’on ne peut pas comme ça... 

— Quel que soit le drôle qui t’a menacé, interrompit 
brusquement M. de Roquefeuille, fût-ce l’ambassadeur du 
sultan, fût-ce le nonce du pape, tu devais lui cingler le vi- 
sage de ton fouet ; voilà ce que tu devais à la cuirasse que 
tu as portée autrefois, et à ma livrée que tu portes main- 
tenant. 

— Si ce n’avait été qu’un de ces deux messieurs, ré- 
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pondit Jean en hochant la tête, je l’aurais marqué à mon 
chiffre ; mon général peut être bien tranquille là-dessus. Mais 
le moyen de lever la main sur M. le comte ! 

— C’est mon neveu qui t’a menacé de coups dé crava- 
che^ s’écria l’oncle de Laubespin du ton le plus vif. 

— Oui, mon général, répondit le cocher avec un soupir 
presque aussi bruyant qu’eût pu l’être le hennissement 
d’un de ses chevaux. 

— Je n’entends pas cela; je ne souffrirai jamais qu’un 
autre que moi se permette de rudoyer mes domestiques. Si 
mon neveu t’a maltraité, il t'adressera des excuses, j’en fais 
mon affaire ; pourtant ce que tu m’apprends-là m’étonne ; 
Henri est d’un caractère fort doux, et ce serait la première- 
fois qu’il se fût oublié delà sorte. 

— Mon général a raison ; M. le comte est un cœur d’or, 
nous l’aimons tous; et moi en particulier, malgré ce qui 
s’est passé hier, je me jetterais au feu pour lui. 

— Conte-moi cela, dit le vieillard, dont le caractère im- 
patient ne supportait jamais aucune espèce de délai et à 
qui la perspective d’avoirune réprimande sérieuse à adresser 
à son neveu n’était pas précisément désagréable. 

— Pour lors c’était hier, reprit le cocher après avoir un 
instant caressé sa moustache de l’air d’un orateur qui cher- 
che son exorde ; mon général n’étant pas sorti, vu qu’il 
craignait d’avoir la goutte... 

— Pas un mot de ma goutte, interrompit M. de Roque- 
feuille avec une grimace involontaire, c’est assez d’en 
souffrir sans avoir encore l’ennui d’en entendre parler. 
D’ailleurs c’était une fausse alerte, et aujourd’hui je me 
sens aussi dispos qu’à vingt ans. 

Jean s’inclina en signe de soumission. 

— Mon général donc n’ayant pas la goutte, mais étant 
resté au coin de son feu, et mon service se trouvant inutile 
pour le quart d’heure, je me suis dit: Si j’allais promener 
Follette et Marengo? 

— De quoi te mêlais-tu? dit l’irascible général, qui ne 
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souffrait pas qu'on enfreignit l’ordre établi par lui dans sa 
maison : la promenade des chevaux regardait Laflèche. 

— Mon général a toujours raison ; mais je dois lui dire 
que quand ce polisson de Laflèche, sauf le respect que je 
dois à mon général, mène promener mes chevaux, ils ren- 
trent à l’écurie ni plus ni moins trempés que s’ils sortaient 
de la rivière : preuve que ce gredin de Laflèche s’amuse à 
les laire galoper au lieu de les conduire au pas, comme c’est 
son devoir. 

— JLe drôle en est bien capable, dit le vieillard d’un ton 
qui annonçait que le cas lui paraissait sérieux. 

— Voilà déjà vingt fois que je dis à ce brigand de La- 
flèche : Tu as fait, galoper mes chevaux, malheureux ! — 
Pas vrai ! qu’il me répond effrontément. — Alors, pourquoi 
sont-ils en sueur ? — Si c’est leur tempérament de transpirer, 
est-ce que ça me regarde? 

— Ah ! maître Laflèche fait le mauvais plaisant ! Il chan- 
gera de gamme. Après? 

— Pour lors, je me dis donc hier : Si je menais promener 
Follette et Marengo ? 

— Morbleu ! si tu répètes deux fois chaque chose, nous 
n’en finirons pas, dit le général impatienté. 

— Mon général comprend de reste que je voulais servir 
à ce vaurien de Laflèche un plat de mon métier. — En 
promenant mes chevaux comme on doit les promener, me 
disais-je, ils rentreront à l’écurie frais comme des roses et 
luisants comme une cuirasse bien frottée; nous verrons 
alors si ce gueux de Laflèche osera encore calomnier leur 
tempérament en les accusant de suer sans avoir couru. Je 
me proposais dans ce cas de lui administrer une petite cor- 
rection amicale ; il ne l’a pas encore reçue, mais il 11e perdra 
rien pour avoir attendu : à moins pourtant que mon gé- 
néral ne me le défende. 

— Je t’y autorise, au contraire; il y a longtemps que le 
drôle s’émancipe : quelques coups de houssine bien appl - 
qués sur les épaules le feront rentrer dans l’ordre. Ah ! il 
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fait galoper mes chevaux et les ramène en sueur ! ne man- 
que pas de l’étriller vertement à la première occasion, et 
dis-lui que c’est par mon ordre. 

— Mon général sera obéi, répondit le cocher évidemment 
charmé de la commission qu’il venait de recevoir. Pour 
lors donc, j’enfourche Marengo, je prends Follette par la 
bride, et nous voilà partis pour le bois de Boulogne. Nous 
allions au pas, bien entendu, au tout petit pas. 

— C’était bon hier, mais aujourd’hui tâche de prendre 
le trot. 

— Pour lors, j’étais entré au bois par la porte Maillot ; 
tout à coup, en approchant du pavillon d’Armenonville, 
j’aperçois à quelques centaines de pas en avant un cavalier. 

— C’était mon neveu ? dit le vieillard en manière de coup 
d’éperon. 

— Mon général a deviné, reprit Jean sans presser son al- 
lure : c’était M. le comte. Je le reconnais tout de suite ou 
plutôt je ne le reconnais pas. 

M. de Roquefeuille se mordit la moustache ; mais, sa- 
chant par expérience qu’interrompre le narrateur était le 
plus sûr moyen de ralentir sa marche, il contraignit sa 
colère. 

— Entre le dos d’un homme et celui d’un autre, poursui- 
vit le cocher d’un ton sentencieux, il n’y a pas assez de 
différence pour qu’à trois cents pas on puisse les distinguer. 
Ce n’est donc pas M. le comte que j’ai reconnu, c’est ce 
pauvre Soliman. 

— Mais tu ne lui voyais que l’arrière-train. 

— Sans doute, mon général. 

— Et tu l’as reconnu ? 

— Tout de suite, mon général : ce pauvre Soliman a 
tant de physionomie ! 

— Dans les jambes de derrière ? dit le vieillard en riant. 

— De tous les côtés, mon général; en face, par derrière, 
de profil, je reconnaîtrais Soliman entre mille à une demi- 
lieue. 
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— Au fait, tu n'as pas complètement tort, reprit le gé- 
néral qui, aimant passionnément les chevaux, comprenait 
l'émotion qu'avait causée à Jean la vue de son favori. Il est 
certain que Soliman a des allures fort remarquables, et 
que, lorsqu’on la vu une fois, il est difficile de ne pas le 
reconnaître. 

— Pauvre Soliman ! reprit le cocher attendri ; toutes les 
fois que je .le rencontre, ça me donne un coup. Dire que 
mon général en a fait cadeau à M. le comte, tandis qu'il 
aurait pu tout aussi bien lui donner Follette. 

— Follette a son mérite, dit le vieillard d’un ton sec. 

— Follette ? s’écria Jean, qui sur le chapitre de ses che- 
vaux était intraitable et tenait tête à son maître lui-même, 
une belle capricieuse ! Elle n'est pas digne de cirer les 
sabots de Soliman. 

— C'est bon; ce qui est fait est fait, reprit M. de Roque- 
feuille avec un ton de mauvaise humeur, car plus d’une 
fois il avait regretté de s’être privé, en faveur de son neveu, 
du meilleur cheval de son écurie. Continue ton récit. 

— Pour lors, M. le comte trottait ; il faut être juste, 
c’est un joli cavalier et il ne déshonore pas sa bête. Mais, 
c'est égal, quand mon général montait Soliman, c’était en- 
core autre chose. Ah ! dame, c'est qu’il n’y a pas beaucoup 
d’écuyers comme mon général ! 

— Jean, tu n'es qu’un vil flatteur ! dit le vieillard, qui 
ne demeura pas insensible à l’éloge de son talent d'équita- 
tion : il y a cinq ou six ans, je ne dis pas, cela allait encore, 
tandis qu’aujourd’hui ce diable d’embonpoint gâte tout; je 
ne monte plus mou cheval, je l’écrase. Mais, avec toutes 
ces digressions, nous n’arriverons jamais au dénoûment. 

— Pour lors, Marengo dresse l'oreille et prend le trot : 
la pauvre bête avait aussi reconnu Soliman. 

— Et Follette ? demanda le vieillard en retombant le pre- 
mier dans le système de digressions qu’il venait de pros- 
crire. 

— Follette ! répéta dédaigneusement le cocher ; ah bien 

12 . 
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oui, une belle égoïste ! pas plus de sentiments que le man- 
che de mon fouet. Ce pauvre Marengo, qui avait autrefois 
l’habitude de suivre Soliman quand j’accompagnais mon gé- 
néral à la promenade, se met donc à trotter ; et moi, mon 
général me grondera peut-être, je n’ai pas le courage de le 
retenir. Nous voilà pour lors trottant ; et ferme, car on ne 
rencontre pas tous les jours un trotteur comme Soliman : 
c’est même sa plus belle allure. 

— Il galope aussi bien qu’il trotte, dit M. de Roquefeuille 
d’un ton bref. 

— Mon général a raison. Tout à coup, donc, voilà M. le 
comte qui se retourne sur sa selle ; il nous regarde et nous 
reconnaît. Probablement notre compagnie ne fui plaisait 
pas pour le moment, car il presse Soliman et enfile la pre- 
mière allée à gauche. Naturellement, Marengo allonge le 
trot ; et, au coin de l’allée, il fait un à gauche sans m’en 
demander la permission. Un moment après, M. le comte se 
retourne encore ; voyant que nous le suivons toujours, il 
prend un petit sentier à droite : mais ce n’est pas au vieux 
Marengo qu’on joue ces tours-là; comme il ne pouvait plus 
suivre au trot cet endiablé de Soliman, il se met au galop, 
et en avant. Pour lors, la chose s’est répétée trois ou quatre 
fois. M. le comte avait pris à son tour un galop si enragé 
que mes bêtes commençaient à souffler comme des veaux 
marins. Nous avions l’air d’une course au clocher. 

— Joli moyen pour ramener mes chevaux à l’écurie frais 
comme des roses ! 

— C’était plus fort que moi, mon général. Je n’aurais ja- 
mais eu le cœur d’empêcher ce .pauvre Marengo de suivre 
son ancien cher de file. Pour lors M. le comte, que cela 
vexait apparemment, s’arrête net. lîn arrêt superbe ! il n’y 
a que Soliman qui ait le jarret d’un arrêt pareil. «Jean, me 
dit-il d’un air furieux quand nous sommes arrivés près de 
lui, combien mon oncle te donne-t-il pour m’espionner? » 

— il t'a dit cela ? demanda le vieillard, dont la figure an- 
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iionça qu’il commençait à prendre un intérêt réel au récit 
du domestique. 

— Comme j’ai l’honneur de le dire à mon général. Es- 
pionner ! c’était déjà dur à avaler pour un vieux soldat; 
mais M. le comte n’en est pas resté là. Lui, qui ordinaire- 
ment a l’air si doux, il était pâle de colère, et ses yeux bril- 
laient comme ceux de mon général quand quelque chose 
ne va pas au gré de mon général. 

— Que t’a-t-il dit encore ? reprit M. de Roquefeuille avec 
une curiosité manifeste. 

— « Retourne sur-le-champ à la porte Maillot ; tes che- 
vaux ont besoin de se reposer, et voilà de quoi boire à ma 
santé. Mais rappelle-toi ce que je vais te dire : Si jamais jo 
te retrouve sur mon chemin et que tu te permettes de me 
suivre comme tu viens de le faire, je te casserai ma crava- 
che sur la figure. » Voilà les propres paroles de M. le comte; 
je les ai répétées assez de fois depuis hier pour m’en sou- 
venir aujourd'hui. 

— Voilà tout ce qui s’est passé ? 

— Absolument tout, mon général ; à part une pièce de 
vingt francs que M. le comte a tirée de sa poche et qu’il 
m’a mise dans la main. 

— Tu l’as prise, cette pièce de vingt francs ? 

— J’étais si abasourdi , que je ne savais plus ce que je 
faisais; et puis je connais trop le respect que je dois au 
neveu de mon général pour le désobliger par un refus. Ln- 
dessus, M. le comte a continué son chemin, et moi, sur 
l’ordre que je venais de recevoir, je suis retourné au pas à 
la porte Maillot. 

M. de Roquefeuille demeura un instant pensif. 

— Cette scène, m’as-tu dit, s’est passée près du pavillon 
d’Armenonville? 

— C’est là que j’ai aperçu M. le comte; mais quand il 
s’est arrêté pour me parler, nous étions beaucoup plus 
avant dans le bois. 

— De quel côté? 
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manches, descendant jusqu’au milieu des cuisses, et un de 
ces affreux pantalons à guêtre importés d’Angleterre qui, 
après avoir fait partie du costume d’un roi, sont relégués 
aujourd’hui à l’écurie, sort encore trop noble pour eux. 

Le général parcourut, d’un coup d’æil qui rappelait l’an- 
cien inspecteur général de cavalerie, le costume du groom 
sans y rien retrouver à reprendre. 

— Laflèche, dit-il alors, tu vas seller Follette et Marengo; 
tu les conduiras à la barrière de l’Étoile, où tu m’attendras. 
Tu prendras position sur la partie du boulevard extérieur 
qui mène à Passy, en ayant soin de te tenir à une portée de 
fusil de l’arc de triomphe : cinquante pas en avant et autant 
en arrière, voilà les limites de ta làction. Si de loin tu vois 
passer mon neveu au rond-point de l’Étoile, prends garde 
qu’il ne puisse t’apercevoir. 

Le groom s’inclina en silence. 

— Je te préviens, poursuivit le vieillard sévèrement, 
qu’en arrivant j’inspecterai mes chevaux : si j’aperçois la 
moindre goutte de sueur sur la peau de l’un ou de l’autre, 
tu seras livré en rentrant au bras séculier de Jean ; en termes 
plus à ta portée, tu feras connaissance avec son fouet. 

Laflèche baissa la tête d’un air contrit et jeta en dessous 
un regard de rancune au dénonciateur de ses méfaits, qui 
ricanait silencieusement dans sa moustache., 

— Marche ! dit M. de Roquefeuille, qui ajouta en s’a- 
dressant au cocher : 

— Maintenant, chez madame de Laubespin au meilleur 
trot de tes chevaux. 

Un instant après, la voiture partit. 

— Il y a quelque anguille sous roche, se dit alors le gé- 
néral, et la roche est près de Madrid ; je m’en doutais depuis 
longtemps, mais à présent j’en suis sûr. Dès aujourd’hui 
i’éclaircirai cela. 
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mesliques me paraissent fort estimables. Voilà des tranche* 
d’ananas tout à tait appétissantes. 

Le général prit sur la table une pince de vermeil et fil 
main basse sans scrupule sur les roulettes couleur d’ambre 
qui venaient d’éveiller sa gourmandise. 

— Ne vous gênez pas, mon frère, dit la comtesse en sou- 
riant; seulement dirigez votre feu sur les boites où vous 
voyez l'adresse du Fidèle Berger, et respectez les autres, 
que je suis occupée à rempljr. 

— Je ne comprends rien du tout à ce que vous faites là, 
reprit le vieillard entre deux tranches d’ananas ; à quoi bon 
ôter ces fruits de leurs boites si coquettement ornées pour 
les ranger dans ces autres boites qui n’ont de remarquable 
que leur grossièreté et leur laideur ? 

— Je fais de la couleur locale, dit madame de Laubespin 
avec une gravité affectée. 

— De la couleur locale? répéta le général. 

— Quoique vous soyez un railleur impitoyable, je puis 
vous raconter cela. Vous connaissez les bontés qu’a pour 
moi cette excellente supérieure du Sacré-Cœur. Depuis que 
j’ai perdu tout espoir du côté de ces maudits Falconet, je 
ne compte plus que sur elle pour marier Henri ; en ce mo- 
ment même, elle s’occupe activement de lui trouver un 
parti convenable parmi ses anciennes pensionnaires. 

— J’y suis, répondit M. de Roquefeuille d’un air railleur ; 
vous voulez lui faire cadeau de ces friandises pour son droit 
de courtage. 

— J’étais sûre que vous prendriez la chose du mauvais 
côté, reprit la comtesse avec enjouement, et je suis vrai- 
ment bien naïve de donner ainsi des armes à votre malice. 

— Envoyer des sucreries au Sacré-Cœur, mais c’est 
comme si l’on envoyait des huîtres à Ostende ! 

— Plaisanterie renouvelée de Vert-Vert. Vous avez trop 
d’esprit, mon frère, pour être réduit à emprunter celui des 
autres. 

— Maisla couleur locale dont vous parliez tout à l'heure? 
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— C’est ce que les marins appellent un transbordement; 
mais pourquoi n’avez-nous pas chargé de ce soin votre fi- 
dèle Madeleine T 

— Madeleine est une bavarde, et, par prudence, je me 
passe d’elle. 

. — Elle a donc tous les défauts, cette empoisonneuse-là ! 
dit le général, qui en même temps saisit entre les branches 
de la pince de vermeil une nouvelle rouelle d’ananas. 

La saveur fine et moelleuse de ce fruit aristocratique 
éveilla dans l’esprit du vieillard une idée qui ne s’y était pas 
présentée jusqu’alors. 

— Puisque vous tenez tant à la couleur locale, dit-il d’un 
air moqueur, vous me permettrez de vous faire observer 
qu’à cet égard vous commettez, en ce moment même, le 
contre-sens le plus monstrueux. 

— Quel contre-sens ? 

— Voilà des ananas, voilà des pastèques, voilà des pon- 
cires, poursuivit-il en désignant du doigt ces différents 
objets à mesure qu’il les nommait : je ne pense pas que 
votre supérieure du Sacré-Cœur ait des connaissances fort 
étendues en histoire naturelle ; mais, fût-elle plus ignorante 
qu’une religieuse d’autrefois, il est impossible qu’elle 
prenne ces fruits du Midi pour des productions de votre 
froide Lorraine. 

— Vous avez raison, dit avec vivacité la comtesse, qu’elle 
étourderie impardonnable ! Il y avait là de quoi me brouil- 
ler avec cette bonne supérieure. Je vous dois une véritable 
reconnaissance pour ce charitable avertissement. 

— Puisque vous croyez me devoir de la reconnaissance, 
je ne vous empêche pas de me la témoigner. 

— Comment le pourrais-je ? 

— Piien de plus facile. Je sens que je ne tarderai pas à 
avoir la goutte, qui me visite régulièrement à l’entrée de 
chaque hiver, je serai donc obligé de manger chez moi 
au coin de mon feu. Or, je ne vous cache pas que je m’ac- 
commoderais assez, pour mes petits desserts, de ces exctl- 
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lentes friandises, que les exigences de ia couleur locale ne 
vous permettent pas d’offrir à votre chère supérieure. 

— Elles seront chez vous aujourd’hui même, répondit ia 
mère d’Henri d’un air de bonne humeur. 

— Fort bien ; les productions de l’Est au Sacré-Cœur, 
celles du Midi h votre serviteur. Ce n’est pas la première fois 
que j’aurai partagé quelque chose avec dos nonnes. En Es- 
pagne... 

— Mon frère !... se hâta d’interrompre la comtesse. 

— C’est juste, une femme vertueuse comme vous ne doit 
pas prêter l’oreille aux vieilles histoires d’un païen de mon 
espèce. J’attends donc avec confiance ma petite provision 
d’hiver. Mais, j’y pense , puisque vos largesses ont pour 
but, comme je vous l’ai dit, l’acquittement d’un droit de 
courtage matrimonial, pourquoi les diviser et ne pas m’en 
gratifier exclusivement ? 

— Vous avez un parti pour Henri? s’écria madame de 
Laubespin avec une émotion soudaine. 

— Avant tout, passons au salon. Il n’y a que des chaises 
dans votre salle à manger ; et je ne puis souffrir les chaises, 
surtout en sortant de table. D’ailleurs, ces conserves d’a- 
nanas sont trop séduisantes : si j’en mangeais davantage, je 
ne pourrais pas diner.' 

Madame de Laubespin et son frère entrèrent dans le 
salon. Le général s’étendit avec un sentiment de bien-être 
dans la bergère où il avait l’habitude de s’asseoir, tandis 
que la comtesse, obligée en ce moment de se servir elle- 
même, s’occupait de raviver le feu. 

— Eh bien? dit-elle lorsqu’elle pensa que le bois empilé 
dans le foyer llambait au gré du vieillard. 

— Eh bien ! répondit celui-ci en allongeant les pieds sur 
le garde-feu, peut-être n’aurons-nous pas besoin de votre 
béguine pour marier le cher neveu. 

— Vous lui avez trouvé une femme? 

— C’est retrouvé qu’il faut aire. 

— Expliquez-vous^ 
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— » Pour commencer par le commencement, je dois vous 
dire que je viens de rencontrer au Café de Paris, devinez 
qui? 

— Comment pourrais-je deviner? 

— Votre bête noire. 

— Ma bête noire ? 

— M. René Faleonet, puisqu’il faut l’appeler par son 
nom. 

— Et vous lui avez parlé? dit la comtesse avec une sorte 
d’horreur. 

— Vous conviendrez tout à l’heure que j’ai eu raison de 
lui parler. D’ailleurs, que reprochez-vous à ce pauvre gar- 
çon? d’avoir la tête un peu faible après boire; c’est un dé- 
faut dont il se corrigera avec l’âge, car il a dès à présent 
d’excellentes dispositions. 

— De grâce, mon frère, ne me parlez pas de ce mauvais 
* sujet, de ce hideux sauvage. Que m’importe que vous veniez 
de le rencontrer à votre taverne du Café de Paris? 

— Cela doit vous intéresser fort peu, j’en conviens : mais 
ce qui vous paraîtra peut-être un peu plus digne d’attention, 
c’est ce que j’ai appris en le faisant causer; et je n’y ai pas 
eu grand’peine, car il est presque aussi bavard avant dîner 
qu’après. 

— Qu’a-t-il pu vous dire de si intéressant? demanda la 
comtesse en jouant l’insouciance. 

— Son père et sa sœur seront ici dans deux ou trois 
jours. 

— En vérité ! s’écria madame de Laubespin avec un chan- 
gement d'accent si prononcé que le général sourit malicieu- 
sement. 

— Il parait, «lit-il, que mon histoire commence à vous 
intéresser, et pour en connaître la fin, je suis sûr que vous 
consentiriez à écouter le récit de mes folies espagnoles. 

— Félicité n’est pas mariée? interrompit vivement la 
comtesse. 
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— Pas plus que mon neveu, et, à moins qu’ils ne ressem- 
blent décidément aux asymptotes, je ne vois aucune raison 
pour que ces deux intéressantes créatures ne se rejoignent 
pas enfin au point d’intersection conjugal. 

— Pas mariée! Pourtant elle n’a pas dû manquer de 
partis? 

— C’est ce que m’a dit son frère, et je l’ai cru sur parole. 

Une dot de cette importance trouve toujours des amateurs. 
Non, elle n’a pas manqué de partis; mais plusieurs circon- 
stances heureuses à notre point de vue, quoique assez tristes 
en elles-mêmes, ont jusqu’à présent retardé son établisse- 
ment. 

— Quelles circonstances ? 

— La mort de madame Broussel, d’abord . Pauvre femme ! 
je l’avais vue pour la première et dernière fois la veille du 
jour où elle est morte, et, quoique je ne sois pas excessive- 
ment sensible quand j’attends mon dîner, elle m’avait fait * 
pitié. 

— Sans doute cette femme a eu une triste fin, dit la mère 
d’Henri avec sécheresse; mais elle était si souffrante depuis 
longtemps qu’elle a dû regarder la mort comme une déli- 
vrance plutôt que comme un malheur. 

— Je comprends que vous ayez été promptement conso- 
lée de sa perte. Si elle vivait encore et qu’Henri finît par 
épouser sa nièce, quelle désagréable parenté n’auriez-vous 
pas là! 

— Ne m’en parlez pas, répondit la comtesse sans remar- 
quer l’accent ironique de son frère; cette femme a été mon 
cauchemar. Et sa fille, la cousine germaine de ma bru, ou- 
vrière dans un magasin de modes ! N’était-ce pas révoltant? 

— C’était à voiler d’un crêpe votre écusson. Heureuse- 
ment, vous en êtes quitte pour la peur. La mère est morte, 
la fille aussi, sans doute, puisque depuis cinq mois qu’elle a 
disparu on n’a jamais eu de ses nouvelles. Vous pouvez '■ 
donc être tranquille. 

* 
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— Cette jeune fille se sera noyée, dit froidement madame 
de Laubespin. 

u — Selon toute apparence. C'est aussi l’opinion de Falco- 
net et de ce Broussel que j’ai vu le jour de l’enterrement. 

— En effet, je me rappelle que vous êtes allé à cet enter- 
rement. 

— C’était une obligation pour moi, comme parent du 
futur ; d’autant plus une obligation que, ce jour-là et la 
veille, mon cher neveu avait jugé à propos de devenir in- 
trouvable. Quelle misère 1 j’en ai perdu l’appétit pendant 
vingt-quatre heures. 

— Mais cette demoiselle Meynard, reprit la comtesse 
d’un air rêveur, est-il bien certain qu’elle ne reparaisse pas 
un beau jour ? 

— La pauvre enfant ! dit le général, qui montrait un peu 
plus de sensibilité que sa sœur, probablement parce qu’il 
était question d’une jeune fille; elle s’est noyée, je n’en 
doute pas, et il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait pas re- 
trouvé son corps, la Seine ne rend pas tout ce qu’elle 
reçoit. Elle était, dit-on, d’un caractère exalté, romanes- 
que, même extravagant ; elle adorait sa mère, et elle avait 
juré de ne pas lui survivre : il est donc à peu près cer- 
tain qu’en la voyant mourir elle aura perdu la tête et 
exécuté son fatal dessein. Ce qui confirme cette opinion, 
c’est que des démarches faites à cette époque par Falconet 
et son beau-frère, il résulte qu’une jeune fille dont le signa- 
lement se rapporte exactement à celui de mademoiselle 
Meynard, est entrée, la veille de la mort de madame Brous- 
sel, dans plusieurs pharmacies de la rue Montmartre pour y 
demander de l’arsenic. Ceci annonce un projet de suicide 
bien arrêté. N’ayant pu obtenir de poison, la malheureuse 
se sera jetée à l’eau ; cela me paraît évident. 

— Du moins, c’est fort probable. Revenons à notre affaire. 
Plusieurs circonstances, me disiez-vous, ont empêché Féli- 
cité de se marier, et vous ne m’avez parlé que de la mort de 
madame Broussel. 
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. — Depuis, elle a perdu une autre tante ; tante précieuse 
celle-là ! qui en mourant a légué à notre intéressante héri- 
tière un petit souvenir de quinze mille livres de rente. 

— Quinze mille livres de rente ajoutées à ce que cette 
chère enfant possède déjà, dit la comtesse, dont les yeux 
étincelèrent; ah! ce serait trop beau. 

— Enfin, troisième et dernier empêchement, le plus sé- 
rieux de tous, cette chère enfant vient d’avoir la petite vé- 
role. 

Le front de madame de Laubespin se rembrunit aussitôt. 

— Quel contre-temps ! Elle était laide déjà, maintenant 
elle doit être affreuse. 

— C’est probable. 

— Ces choses-là n’arrivent qu’à moi. Qui a la petite vé- 
role aujourd’hui? Personne. 

— Excepté pourtant, comme je viens de vous le dire, 
mademoiselle Félicité. 

— C’est son indigne père qui, par avarice, ne l’aura pas 
fait vacciner. 

— Il en est parbleu bien capable, dit le général en 
riant. 

— A supposer que les négociations se renouent, com- 
ment Henri prendra-t-il ce nouvel agrément de sa future ? 

— Peut-être mieux que vous ne le croyez ; je vous dirai 
plus tard les raisons qui me font penser cela. 

— Mais croyez-vous que M. Falconet soit disposé à un 
rapprochement ? 

— J’en suis sûr. Le prétexte de son voyage à Paris est 
un procès en Cour de cassation ; mais, s’il n’avait en vue 
qu’uu intérêt d’argent, aurait-il amené sa fille ? Le bon- 
homme tient à voir Félicité comtesse autant que vous pou- 
vez tenir vous-même à voir Henri millionnaire. Je sais qu’il 
trouvera des comtes par charretées; mais, d’autre part, 
malgré son air de sainte nitouche, mademoiselle Félicité 
regardait le cher neveu à la dérobée d’un œil fort doux, et 
enfin votre bêle noire ne jure que par lui : d’où, je con- 
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dus que le trio des Falconet s'empressera de saisir la pre- • 
mière occasion de renouer. 

— Comment arranger une entrevue sans que cela ait l'air 
de faire les avances ? 

— Et quand vous auriez l’air de faire les avances ! Votre 
susceptibilité aristocratique est un anachronisme, ma sœur : 
aujourd’hui l’argent n’est ni comte ni marquis, c’est vrai ; 
mais il est mieux que cela, il est roi. 

— Mais enfin, général, vous devez concevoir qu’en 
toute chose on cherche à prendre la meilleure position pos- 
sible. 

— D’accord. Je vous épargnerai donc le petit désagré- 
ment de faire les avances. 

— Par quel moyen? 

— Je me charge de rencontrer Falconet, comme par ha- 
sard, dès le lendemain de son arrivée, et de vous l’amener 
aussitôt. Malgré la grossière vanité que lui donnent ses 
écus, notre forgeron n’est pas parvenu à sc défaire d’un 
certain respect pour les gens dont il envie la naissance. Il 
prend naïvement la noblesse au sérieux, ce que nous autres 
ne faisons plus guère ; et quand le lieutenant général mar- 
quis de Roquefcuille-Champngnac lui offrira une place 
dans sa voiture pour venir chez vous : eût-il envie de dire 
non, il ne l’osera pas. 

— Mais Henri ? 

— Voilà la position à emporter. C’est tout un siège à * 
faire, je le sais; mais un premier échec ne dort pas vous 
décourager. On n’a pris Constantine qu’à la seconde atta- 
que. 

— Recommençons le siège, mon cher général ; à vous le 
commandement comme de raison, mais avec quelle ardeur 
ne servirai-je pas sous vos ordres! 

— C’est à merveille. La première fois nos opérations ont 
échoué faute d’ensemble ; si nous sommes d’accord aujour- 
d’hui, j’espère que tout ira bien. Jusqu’à nouvel avis, ne 
parlez de rien à Henri ; je me charge de commencer l’at- 
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taque, et je lui ménage pour aujourd’hui même une petite 
escarmouche à laquelle il ne s’attend pas et dont le succès 
me paraît assuré. 

— Mettez-moi au courant. 

— Impossible en ce moment : il faut que je sois à la 
barrière de l’Étoile avant Henri, et je n’ai plus une seule 
minute à perdre. 

Le général, à ces mots, quitta brusquement la comtesse, 
qui pensant, en femme expérimentée, qu’un arc ne saurait 
avoir trop de cordes de rechange, continua de faire, à l’in- 
tention de madame la supérieure du Sacré-Cœur, des 
conserves de ménage avec des confitures de la rue des 
• Lombards. 

Moins d’une demi-heure après, le général de Roque- 
feuille descendait de voiture au pied de l'arc de triomphe de 
l’Étoile. 

f ». 

. / XVII 

ONE PROMENADE AD BOIS DE BOOLOGNE. 

Trop glorieux sans doute pour une si frivole embuscade, 
le lieu où venait de s’arrêter M. de Roquefeuille était par- 
faitement choisi. De l’arc de triomphe, sous lequel il venait 
de pénétrer, après avoir ordonné à son cocher d’aller l’at- 
tendre à l’endroit où Laflèche et les chevaux de selle étaient 
déjà arrivés, il apercevait parfaitement l’entrée des deux 
seuls chemins par où, en sortant des Champs-Elysées, on 
aille d’ordinaire au bois de Boulogne : en face la route de 
Neuilly, un peu à gauche l’avenue Charles X. Les voûtes 
du monument lui offraient de plus le moyen de suivre 
tous les mouvements de son neveu sans s’exposer à être vu 
lui-même. 

Au lieu de s’asseoir sur le large banc de pierre qui borde 
le pourtour de l’arc, et dont le seul aspect révoltait ses 
instincts de sybarite, le général passa quelques instants à 
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lire les noms gravés sur les parois des voûtes latérales. 
Quelques vieux soldats de l’Empire ne pardonnent pas au 
gou\ernement actuel de les avoir oubliés sur cette page 
monumentale; mais M. de Roquefeuille, qui devait ses 
épaulettes de général à la Restauration, n’avait pas le droit 
d’éprouver une pareille rancune, et la seule réflexion que 
lui inspira la vue de ces inscriptions illustres annonça, il 
faut en convenir, que dans cette nature sensuelle et positive 
l’amour de la vie l’emportait essentiellement sur la soif de 
l’immortalité. 

— Si j’avais dix ans de plus, se dit-il, peut-être aurais-je 
en ce moment le plaisir de lire mon nom près de celui de 
mes anciens chefs. Mais consentirais-je à vieillir d’un mois 
pour cettç satisfaction d’amour-propre? Ma foi, non. Une 
petite promenade à cheval, après un bon déjeuner, et par 
un* beau jour comme celui-ci, vaut mieux que toutes les 
chimères des niais qui espèrent que la postérité s’occu- 
pera d’eux. 

Au moment où le vieillard ruminait cette pensée digne 
de la philosophie d’Horace, il aperçut son neveu qui venait 
de sortir de la barrière. Au train du cheval, il était facile de 
reconnaître que le cavalier était fort pressé. Après avoir 
décrit une courbe rapide à gauche de l’arc de triomphe, 
Henri de Laubespin entra dans l’avenue Charles X, et la 
gravit au grand trot, quoique la pente n’en eût pas encore 
été aplanie comme elle l’est aujourd’hui. D’après cette al- 
lure d’amoureux en retard, le général jugea que s’il voulait 
atteindre son neveu, il n’avait pas un seul instant à perdre. 
Déjà il était sorti de dessous la voûte de l’arc; d’un signe 
il appela Laflèche, qui se tenait à portée de recevoir cet 
ordre muet. Le garçon s’empressa d’accourir. 

Un instant après, M. de Roquefeuille, qui s’était mis en 
selle plus lestement que ne semblait devoir le lui permettre 
le double fardeau de l’emSonpoint et de l’âge, lançait sa 
jument au galop. Grâce à la supériorité de cette allure, il 
vit diminuer peu à peu la distance qui le séparait de Lau- 
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bespin ; et il finit par le rejoindre près de la fontaine qui 
orne le rond-point de l’avenue Charles X. Réglant alors la 
course de Follette sur celle de Soliman avec la précision d’un 
écuyer consommé, il se plaça botte à botte près de son 
neveu et lui frappa inopinément sur l’épaule. 

— Toujours le même défaut, lui dit-il en môme temps 
d’un ton professoral; certainement tu n’es pas mal en 
selle, mais tu te penches trop en avant. C’est la mode, me 
diras-tu; la mode est absurde. Si tu servais dans les cuiras- 
siers, comme j’y ai servi vingt ans moi-même, la première 
fois que tu essaierais de ton attitude penchée, la pointe de 
ta cuirasse t’entrerait dans le ventre. 

Le général avait exécuté si dextrement sa manœuvre 
que Henri tressaillit au son de sa voix avant de s’être douté 
de son approche. 

— C’est vous, mon oncle? dit-il en portant machinale- 
riient la main à son chapeau, tandis qu’une vive rougeur 
s’étendait sur son visage. • ' • 

— C’est moi-même, mon neveu, quoique avec ton air * 
effaré tu aies l’air de penser que c’est mon ombre. 

— Il est vrai... vous m’avez surpris... Je croyais que 
vous aviez la goutte. 

— Fi donc! Pour quel impotent me prends-tu? Ai-je 
l’air d’une homme qui a la goutte? dit le vieillard en re- 
levant vertement Follette qui venait de butter. 

, — Je suis charmé de m’être trompé. Vous allez donc au 

bois de Boulogne? 

— Où veux-tu que j’aille par ce chemin? A Saint-Denis? 
Puisque tu vas également au bois, nous ferons la prome- 
nade ensemble. 

— Je crains de ne pouvoir vous accompagner long- 
temps, dit Henri en hésitant. 

— Pourquoi donc? demanda le général, qui prenait un 
malin plaisir à observer l’embarras de son neveu. 

— C’est que... j’avais l’intention... d’aller voir un de 
mes amis. 
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— Allons voir ton ami, à moins pourtant que tu ne rou- 
gisses de ma compagnie. 

— Je serais très-fier certainement.., mais cet ami de- 
meure à Auteuil. Peut-être n’aviez-vous pas l’intention 
d’aller de ce côté ? 

— Au contraire, c’est précisément vers Auteuil que je 
comptais diriger aujourd’hui ma promenade. 

— C’est que... mon ami est malade, dit Henri de plus 
en plus décontenancé; et peut-être votre visite... 

— Laubespin, interrompit le vieillard avec» un accent 
incisif, avoue qu’il n’est pas aussi facile de mentir qu’on 
le croit communément. 

— Mon oncle, voilà une observation... 

— Qui fait ton éloge. La torture inutile où tu mets ton 
esprit depuis un instant pour inventer quelque fable qui te 
débarrasse de ma personne, atteste que tu es fort novice [à 
mentir. Je t’en fais mon compliment. 

— Blais, mon oncle, dit Henri, qui semblait être au sup- 
plice, pourquoi vous ferais-je une histoire? 

— Le pourquoi, je te le dirai tout à l’heure. Quant à 
l’histoire, tu me permettras d’y faire à l’instant même une 
petite variante. Ton ami malade qui habite Auteuil est une 
amie fort bien portante qui demeure à Madrid. 

Laubespin fit un haut-le-corps si violent, que son cheval, 
agacé par cette secousse imprévue, se cabra et faillit le dé- 
sarçonner. 

— Penche-toi donc en avant, morbleu ! c’est le cas ou 
jamais, lui cria son oncle, qui craignit un instant un acci- 
dent. Mais la magistrale énergie avec laquelle Henri, sa pre- 
mière émotion passée, réduisit son cheval, eut bientôt ras- 
suré le vieillard. 

Outré de voir son secret à la merci du général, mais 
contraint de ronger sa colère, car le moyen de s’y livrer à 
l’égard d’un oncle de soixante-cihq ans ! Laubespin éprouva 
un certain soulagement à trouver Soliman sous sa main, et 
lui administra, sous prétexte de correction, les plus vigou- 
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reux coups de cravache que le pauvre aDimal eût reçus 
jusqu'alors. 

— Mauvais, mauvais ! dit M. de Roquefeuille, il faut de 
la justice en tout, même avec les chevaux. Tu le bats, et 
c’est toi qui as tort. Soliman n’est pas habitué à ce qu’on 
exécute sur son dos de pareils sauts de carpe. 

— Soliman s’émancipe trop depuis quelque temps, et il 
a besoin d’être corrigé, répondit Henri d’un ton un peu sec. 

— Revenons à notre propos. Je t’ai dit tout à l’heure 
que ton ami malade qui loge à Auteuil était une amie bien 
portante qui habite Madrid. Voici comme je m’y prends 
pour prouver cette assertion. Premièrement, on ne lait pas 
tous les jours, quatre ou cinq mois durant, le trajet de la 
rue de la Planche à Auteuil pour voir un ami, fût-il le 
meilleur et le plus malade des amis : donc c’est à une 
femme que tu rends visite ; et cette femme est une amie, 
car on ne rend pas de visites à ses ennemis. Deuxièmement, 
cette amie n’est pas malade ; non pas que je veuille pré- 
tendre que les femmes malades n’accordent pas des ren- 
dez-vous tout comme les autres, mais elles ne choisissent 
pas pour cela le bois de Roulogne : cette amie, qui fait 
probablement tous les jours autant de chemin que toi, est 
donc fort bien portante. Troisièmement, cette amie bien 
portante te reçoit à Madrid, non à Auteuil, car c’est près 
de Madrid que Ravignac, deux ou trois autres que je pour- 
rais te nommer, et moi-même, t’avons rencontré dix fois 
sans parvenir à t’accoster une seule, tant tu as toujours 
mis de prestesse à nous éviter ; un voleur apercevant la 
gendarmerie ne déguerpirait pas plus lestement que tu n’as 
l’habitude de le faire en pareil cas : donc cette amie bien 
portante a un pied-à-terre à Madrid. Il me semble que pour 
un vieux soldat du Consulat qui n’a pas eu le temps de faire 
sa philosophie, cela est d’une logique un peu serrée. 

L’argumentation était si concluante, en effet, que Lau- 
bespin jugea prudent de ne pas même essayer d’y ré- 
pondre. 

'••••*' .3v * 
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— Il ne faut pas pour cela, mon garçon, froncer le 
sourcil et prendre un air lugubre comme si tu venais de 
t'entendre condamner à la peine de mort, reprit le vieil- 
lard avec un accent de railleuse bonhomie ; tu sais que je 
ne partage pas, peut-être ai-je tort, le rigorisme impitoya- 
ble de ta sainte femme de mère; tu n’as pas à craindre 
qu'un vieux lansquenet, je me trompe, les lansquenets 
servaient dans l’infanterie ; tu n’as pas à craindre, dis-je, 
qu’un vieux reître comme moi te fasse un sermon parce 
que tu as une maîtresse. 

— La personne dont vous parlez n’est pas ma maîtresse, 
répondit Henri du ton le plus animé. 

— Tu as raison, un galant homme nie toujours ces •. 
choses-là. 

— Je vous jure sur l’honneur, mon oncle... 

— Tu as raison, te dis-je ; et moi j’ai eu tort de me ser- 
vir d’une expression trop peu parlementaire, comme disent 
nos bavards de la Chambre. Il est donc bien convenu que 
tu n’es pas l’amant de la dame en question, tu es son ami; 
tu vois qu’il ne s’agit que de s’entendre. 

— La dame L dit le comte en regardant son oncle d’un , 
ail scrutateur. 

— Sans doute, la dame, je ne pense pas que nous par- 
lions d’une demoiselle. 

Laubespin respira plus librement. 

— Il a des soupçons, se dit-il, mais il ne sait rien. 

— Je vois, reprit le général avec un clin d’œil malicieux, 
que tu aimerais assez me faire prendre le change et donner 
à ta passion, que je crois diablement criminelle, la bonne 
petite odeur d’innocence qui parfume les romans d’Auguste 
Lafontaine : deux fiancés roucoulant vertueusement, à la 
mode allemande, jusqu’à ce que le papa et la maman aient 
consenti au mariage; mais ce n est pas à Gustave de Ro- 
quefeuille qu’on doit raconter ces pastorales-là. Femme 
mariée, mon cher neveu, tout ce qu’il y a de plus mariée! 
Maintenant, je le répète, parce que je suis un peu plus clair- 
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voyant que tu ne le vondrais, ce n’est pas une raison pour 
conserver cet air sombre et farouche. Tu empiètes-là sur 
le rôle du mari. 

— Vous êtes donc sorcier? dit Henri, dont la physiono- 
mie s’éclaircit sans que son oncle, malgré la clairvoyance 
qu’il venait de s’attribuer, devinât la véritable cause de ce 
changement. 

— Pourquoi cela? demanda M. de Roquefeuille avec 
le sourire d’un homme qui a la conscience de sa supério- 
rité. 

Fort inhabile à improviser un mensonge assez vraisem- 
blable pour être accepté, Laubespin en revanche n’était pas 
assez simple pour tirer le vielliard de la fausse voie où 
l’avait égaré un peu trop de confiance dans la perspicacité 
de son jugement. 

— A quel propos me dis-tu que je suis sorcier? reprit le 
général en voyant qu’Henri réfléchissait au lieu de répondre. 

— C’est que le mari est précisément tout ce qu’il y a de 
plus sombre et de plus larouche, dit Laubespin, qui, trou- 
vant un complice involontaire dans son oncle, mentit cette 
fois de la manière la plus brillante. 

— Ces maris-là sont les plus amusants, répliqua M. de 
Roquefeuille avec un de ces rires sournois que le récit des 
mésaventures conjugales fait souvent éclore aux lèvres des 
célibataires voués à l’impénitence finale ; voyons, mauvais 
sujet, conte-moi cela. 

— Ah! mon oncle, comment pouvez-vous supposer que 
je sois assez indiscret... 

— Que tu es enfant! est-ce que je te demande de me 
nommer la dame de tes pensées? non, pas de nom propre, 
pas mêmes d’initiales, ça ne se fait pas. Mais tu peux bien 
me dire, par exemple, l’âge de la belle. Un chiffre, qui est-ce 
que ça peut compromettre? 

— A quoi cela vous avancera-t-il, de connaître son âge? 

— Je promets de te le dire, mais d’abord réponds-moi. 

... mettons trente ans. 

A - 

/ 
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— Cela veut-il dire quarante ? 

— Non pas, assurément. 

— Trente-cinq? 

— Peut-être bien. 

— Trente-cinq ans, c’est exactement ce que je supposais, 
dit M. de Roquefeuille avec un sourire de triomphe. 

— Vous me confondez, mon oncle, s’écria Henni en affec- 
tant un ébahissement dont, malgré son esprit, le vieillard 
fut complètement la dupe : par quelle opération de nécro- 
mancien êtes-vous arrivé à supposer que je devais être 
amoureux d’une femme de trente-cinq ans ? 

— Toute ma nécromancie, mon cher garçon, consiste à 
avoir été jeune et à me rappeler mes opinions et mes goûts 
d’alors. A l’âge que tu as maintenant, j’ai été furieusement 
amoureux d’une femme qui avait huit bonnes années de 
plus que moi ! Tu vois que c’est tout à fait ton roman d’au- 
jourd’hui. Depuis, il est vrai, ma manière de voir sur le 
mérite respectif des fruits mûrs et des fruits verts a un peu 
changé, comme la tienne changera sans doute par la suite, 
mais pour le moment je trouve que tu as obéi à un instinct 
fort naturel en t’attachant à une femme plus vieille que toi. 
Pour ma part, c’est tout ce que je pouvais désirer. 

— En vérité, mon oncle, il m’est impossible de compren- 
dre en quoi cela peut vous intéresser. 

— Je vais te l’expliquer sans périphrases. Tu sais que je 
partage l’envie qu’a ta mère de te voir marié, et que je te 
pousserai sur cet article-là, l’épée dans les reins, jusqu’à ce 
que tu te sois exécuté. 

— Vous désirez que je me marie, et d’un autre côté vous 
paraissez satisfait de me voir amoureux d’une femme ma- 
riée, j’avoue que je devine de moins en moins. 

— Entendons-nous. J’approuve ton amour pour une 
femme mariée à condition qu’elle m’offre des garanties 
suffisantes, car je voudrais trouver en elle une alliée et non 
une ennemie. 

— Quelles garanties ? 
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— Un peu de bon sens; je ne lui demande pas davantage . . 

— L'énigme ne s'éclaircit pas. 

— C'est fort clair, cependant. A la moindre allusion à 
ton mariage, une femme de ton âge te menacerait de mou- 
rir ou de devenir folle ; ces aimables exagératrices ne con- 
naissent pas de milieu : probablement elle ne ferait ni l’un 
ni l’autre, mais dans le moment elle serait de bonne foi, tu 
souffrirais toi-même autant qu’elle, et dès ce moment tu te 
trouverais claquemuré dans ce purgatoire de l’amour qui 
s’appelle les préliminaires d’une rupture. J’y ai passé, c’est 
pourquoi j’ai le droit de te dire : Que Dieu t’en garde ! Au 
contraire une femme déjà mûre, mais pas trop, qui n’en 
est ni à sa première ni à sa dernière bataille, a plus d’expé- 
rience, plus de jugement par conséquent, et plus de rési- 
gnation. Elle sait que l’amour est un pays de montagnes où 
dès que l’on ne monte plus, il faut descendre; et comme, 
après tout, il lui reste plus d’une colline à gravir, elle puise 
dans cette perspective consolante un courage plein de sa- 
gesse. 

— Vous espérez donc, mon oncle, que la femme dont vous 
me supposez amoureux ne fera aucun effort pour m’em- 
pêcher de me marier? 

— J’espère mieux encore : si elle t’aime réellement, et je 
n’en doute pas, elle doit comprendre que n’ayant pas de 
fortune, il est indispensable que tu tasses un riche mariage. 

— Supposons qu’elle comprenne cela. 

— Tu ne le marieras d’une manière avantageuse qu’à 
condition de te marier promptement; ceci saute aux yeux. 
Tes seuls avantages, à part ta naissance, qui seule ne mène- 
rait pas loin, sont ta jeunesse et une assez jolie figure; 
pour peu que tu laisses le temps emporter l’une et rider 
l’autre, voilà tous tes apports matrimoniaux flambés : et 
comment espérer alors qu’une femme riche veuille de toi ? 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Henri en riant; 
mauvais parti déjà, je ne puis qu’empirer. 

— Cette aimable femme comprendra cela, je n’en doute 

* ; 
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pas, et elle sera la première à te conseiller un établisse- 
ment qui doit te donner la chose indispensable ici-bas, la 
fortune. Un fait, d’ailleurs, contribuera puissamment à la 
rendre raisonnable sur ce point. 

— Quel fait ? 

— Le peu d’attraits de la femme que tu dois épouser. 

— C’est donc encore une laideron que vous me destinez? 

— Toujours la même. 

— Mademoiselle Falconet ? 

— Ornée d’un petit supplément de quinze mille livres de 
rente. 

— Adieu, mon oncle, dit Laubespin en saluant le vieillard 
avec un sourire moqueur ; je vous demande pardon de vous 
quitter, mais vous connaissez la raison qui m’y oblige. 

L’oncle et le neveu étaient entrés depuis quelque temps 
dans le bois de Boulogne. Sans attendre la réponse du gé- 
néral, Henri piqua des deux; et au lieu de continuer à suivre 
la route qui mène à Saint-Cloud, il prit un chemin adroite. 

— Ah! drôle! s’écria M. de Roquefeuille, qui s’était 
laissé surprendre par ce mouvement imprévu; c’est à moi 
que tu joues de ces tours ! 

Le général, rouge de colère, enfonça ses éperons aux 
flancs de sa jument, qui partit aussitôt au galop. Mais cette 
tentative de poursuite n’aboutit qu’à établir d’une manière 
décisive la supériorité de Soliman sur Follette, supériorité 
considérablement accrue d’ailleurs en cette occasion par 
l’inégalité de la charge des deux chevaux. Au bout de 
quelques minutes, M. de Roquefeuille, de plus en plus dis- 
tancé, perdit de vue Henri et dut renoncer à tout espoir de 
le rejoindre. 

— Faites donc des cadeaux, pour les voir employés con- 

tre vous ! se dit-il en s’essuyant le front après avoir fait 
prendre une allure plus paodérée à sa monture hors d’ha- 
leine. Le drôle se moque de moi dans ce moment-ci, mais 
que je sois condammé à épouser une vieille femme si je ne 
prends pas ma revanche ! 4 
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Pendant ce temps, Laubespïn poursuivait sa course sans 
s'inquiéter de la colère de sou oncle. Après avoir traversé 
le bois presque en ligne droite, tant une longue expérience 
lui avait appris à connaître les sentiers qui pouvaient abré- 
ger son chemin, il arriva près de Madrid. A la sortie du bois, 
il prit à gauche une ruelle bordée d’arbres qu’il suivit pen- 
dant quelque temps, et il s’arrêta enfin devant une porte 
placée à l’angle d’un grand mur de construction ancienne 
derrière lequel on n’apercevait aucune espèce de bâtiment. 

XVIII 

l’asile. 

Laubespin mit pied à terre, ouvrit la porte devant la- 
quelle il venait de s’arrêter et entra, en tenant son cheval 
par la bride, dans un jardin dont il était impossible d’ap- 
précier d’abord l’étendue. Un massif d’arbres dépouillés 
en partie de leurs feuilles, mais encore assez touffus pour 
intercepter la vue , s’avançait jusque contre les char- 
milles qui tapissaient les murs et ne s’en trouvait séparé 
que par une petite allée circulaire où Henri s’engagea sur- 
le-champ. 

Au bout d’un instant, le bruit d’un pas lourdement ap- 
puyé sur les feuilles qui jonchaient le sentier se fit enten- 
dre à quelque distance. Un jeune homme en blouse, la tête 
couverte d’un bonnet de coton, les pieds chaussés de sabots 
et l’épaule chargée d’un râteau à dents de fer, se montra 
presque aussitôt. La figure ronde et hâlée de cet honnête 
jardinier semblait pleine de franchise et de résolution. A la 
vue du comte, il ôta son bonnet et prit Soliman par la bride. 

— Josillon, y a-t-il quelque chose de nouveau? lui de- 
manda Laubespin. 

— Oui, monsieur Henri, répondit le jardinier avec plus 
de familiarité qu’il n’en existe d’ordinaire entre un domesti- 
que et son maître, il y a du nouveau et du triste. 
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— Mademoiselle est malade ! s’écrie le jeune homme 
d’un air alarmé. 

— Non, monsieur Henri, mademoiselle, grâce à Dieu, 
n’est pas malade; ce sont mes pauvres dahlias que le vent 
de cette nuit a achevé de massacrer. Le buisson du boulin- 
grin surtout était ce matin dans un état qui faisait mal à 
voir ; il a fallu tout arracher. 

— Que veux-tu, mon pauvre Josillon! dit Laubespin 
en souriant, les dahlias sont mortels comme nous, et au 
mois de novembre, si chers qu’ils puissent être, il faut nous 
préparer à leur perte. — Voilà tout ce qui s’est passé d’im- 
portant depuis hier soir? 

— Le vent a aussi démoli la cheminée de la salle à man- 
ger; mais je crois que ça regarde le propriétaire; ne le 
croyez-vous pas aussi, monsieur Henri? 

— Là-dessus, je n’en sais pas plus que toi. 

— Ça doit regarder ce vieux chien de propriétaire, au 
trement ce serait trop injuste; si les cheminées de sa bara- 
que dégringolent au premier coup de vent, est-ce notre 
faute ? Il faut convenir, après cela, qu’il n’était pas asthma- 
tique, ce vent-là ; je n’ai pas encore fini d’approprier le 
jardin. Un ouragan à tout briser, quoi! un vrai temps de 
voleurs! 

Ce dernier mot arrêta Laubespin, quelque pressé qu’il 
fût de mettre un terme à la loquacité d’un serviteur 
qui rachetait ce défaut par un dévouement sans bornes. 

— A propos de voleurs, dit-il, j’espère que ta vigilance 
ne se relâche pas? 

— Soyez tranquille, monsieur Henri ; tant que Mâche- 
pierre et moi serons dans la maison, pas un de ces brigands- 
là n’osera seulement y montrer le bout de son nez. Mon 
brave chien avec ses crocs, et moi avec le fusil double que 
vous m’avez donné, nous nous chargerions d’en mettre à la 
raison une demi-douzaine. 

— Tu fais tes rondes exactement ? 

— Deux tous les soirs avant de me coucher, comme vous 
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m’en avez donné l’ordre ; Mâchepierre reste de faction le • 
reste de la nuit, et vous savez qu’il a aussi bon nez que 
bonne mâchoire ; enfin au coup de quatre heures je suis 
levé ; aussi, quoique nous touchions le bois, vous pouvez 
dormir à Paris sur vos deux oreilles, monsieur Henri ; ma- 
demoiselle n’a rien du tout à craindre dans cette maison-ci. 

— Tes précautions pour la nuit sont excellentes, dit le 
comte d’un air approbateur, mais il ne faut pas qu’elles te 
fassent négliger celles que je t’ai prescrites d’observer pen- 
dant le jour. Tu sais que tu ne dois laisser pénétrer ici ' 
personne sous quelque prétexte que ce puisse être. 

— A part le porteur d’eau, le blanchisseur et deux ou 
trois autres qui ne comptent pas, personne depuis cinq mois 
ne peut se vanter d’être entré seulement dans le jardin, et 
tant que vous n’aurez pas levé la consigne personne n’y 
entrera, à moins que je n’aie plus la force de manier mon râ- 
teau, ajouta le jardinier, qui fit tournoyer l’emblème de sa 
profession autour de sa tête, avec une vigueur annonçant 
qu’entre ses mains l’instrument à dents de fer deviendrait au 
besoin une arme assez redoutable. 

— Tu sais qu’il y a des voleurs fort bien mis et qui ont 
très-bonne mine ; c’est de ceux-là surtout que tu dois te 
défier, reprit Laubespin, qui en prononçant cette sentence 
de proscription avait peut-être en vue d’autres que des 
voleurs. 

— A qui le ditçs-vous, monsieur Henri ? Le filou qui m’a 
volé ma malle quand je suis arrivé de Laubespin à Paris, 
trois jours avant que vous m’ayez pris à votre service, ce 
brigand-là était vêtu comme un milord. Si je n’avais pas eu 
l’idée d’aller vous conter mes malheurs, j’aurais eu le temps 
de manger de la vache enragée. Volé de fond en comble, 
sauf le peu que j’avais sur le corps ! C’est alors que je me suis 
dit : Allons trouver M. Henri; ce n’est pas lui qui laissera 
dans la peine un garçon de Laubespin. Et il s’est trouvé 
que, justement dans ce moment-là, vous aviez besoin d’un 
jardinier. En voilà de la chance ' 
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— Nous avons fait tous deux une bonne affaire ; je suis 
content de ton service, et je ne crois pas que tu aies à te 
plaindre de moi. 

— Me plaindre de vous, monsieur Henri ! C'est ça qui 
serait du propre ! Dans les autres pays ils nous disent : 
« Lorrains, vilains ! » mais je mériterais d’être traité de 
gredin et de coquin si je ne cassais pas mon râteau sur le 
mufle du premier qui oserait soutenir que vous n’êtes pas 
le meilleur des maîtres. 

— En voilà assez, bavard ! conduis Soliman à l’écurie, 
ôte-lui sa selle bien vite, mets-lui sa couverture et promène- 
le un instant pour qu’il ne se refroidisse pas. 

— C’est vrai qu’il est tout en sueur, ce brave Soliman ; 
il pourrait tout de même attraper une pleurésie. 

— Dépêche-toi donc au lieu de me barrer le passage. 

— Je cours, monsieur Henri, je cours, dit le fidèle Josil- 
lon, qui se décida enfin à quitter son maître et à conduire 
le cheval à l’écurie. 

Laubespin alors continua son chemin et se trouva pres- 
que aussitôt sur une petite pelouse dont le centre était, 
depuis le matin, dépouillé du massif de dahlias qui en avait 
fait jusqu’alors, dans l’opinion du jardinier, le plus agréa- 
ble ornement. Au bout de ce tapis vert s’élevait, au milieu 
d’arbres centenaires, un étroit pavillon bâti depuis peu et 
qui ne semblait pas destiné à atteindre une pareille longé- 
vité. C’était une de ces constructions sans solidité comme 
sans style, que le génie de la spéculation improvise avec la 
profusion la plus déplorable dans les moindres recoins des 
environs de Paris. Exhaussé d’un seul étage au-dessus du 
rez-de-chaussée, et fort petit, puisqu’en outre de l’escalier, 
il ne comprenait que trois chambres dans le haut et autant 
dans le bas, ce pavillon, à défaut d’autre mérite, offrait 
l'agrément d’un entourage agreste et d’une position soli- 
taire. Par un de ces morcellements de propriété si fréquents 
à notre époque de calcul mesquin et d’avidité sans vergogne, 
le terrain sur lequel il s’élevait avait été détaché d’un an- 




240 



ŒUVRES DE CH. DE BERNARD. 



cien parc ; cette circonstance expliquait la rare et vénérable 
beauté des arbres dont était planté le jardin assez vaste qui 
entourait la maison de tous côtés. Pendant l’été, la végéta- 
tion drue et abondante de cette espèce de petit bois ne 
permettait pas d’apercevoir du dehors la partie du pavillon 
dont la hauteur dépassait le chaperon du mur de clôture, 
et même, en hiver, il fallait une attention particulière pour 
découvrir, à travers les branchages effeuillés, le toit d’ar- 
doises dont il était couvert. 

Laubespin traversa rapidement la pelouse, gravit un pe- 
tit perron, et ouvrant une porte qui donnait dans le vesti- 
bule, en face de l’escalier, il s’arrêta au seuil d’une cuisine 
où se trouvait une servante d’un âge mûr, dont la physiono- 
mie annonçait l’honnêteté, et le costume une propreté 
scrupuleuse. 

— Bonjour, Jeanne, lui dit le jeune homme avec l’accent 
de bienveillance qui distinguait habituellement son lan- 
gage lorsqu’il adressait la parole à des gens d’une condi- 
tion inférieure ; mademoiselle est-elle là-haut? 

— Non, monsieur, dit la vieille servante en se levant 
d’un air empressé ; mademoiselle est dans le petit pavillon 
qui donne sur le bois; je cours la chercher. 

— Restez, ma bonne Jeanne, mes jambes sont meilleures 
que les vôtres, et je serai arrivé avant vous. L’ouragan de 
celte nuit a-t-il fait peur à mademoiselle? 

— Peur ! ce ne serait rien. 

— Qu’est-il donc arrivé ? 

— Elle ades idées si singulières, cette pauvre demoiselle ! 
Cette nuit, au moment où le vent avait l’air de vouloir 
nous renverser le toit sur la tête, du cabinet où je couche 
près de mademoiselle, je l’ai entendue se lever et ouvrir la 
fenêtre. Je suis entrée tout de suite dans sa chambre pour 
lui dire que ce qu’elle faisait là était imprudent ; mais il n’y 
a pas eu moyen de la décider à se recoucher. Elle me di- 
sait que l’air lui faisait du bien, L’air ! des coups de vent à 
décorner un bœuf! 
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— J’espère que vous ne l’avez pas quittée tant qu’elle est 
restée levée. 

— La quitter, quand elle est dans ce que, sauf votre 
respect, j’appelle ses rêveries grecques ! il n’y a pas de dan- 
ger. Sans parler des ordres que m’a donnés monsieur à cet 
égard, je l’aime trop, cette chère demoiselle, pour la per- 
dre de l’œil dans ces moments-là. Avec un caractère comme 
le sien un malheur est sitôt fait. Pas plus tard que cette nuit, 
si je n’avais pas été près d’elle, qui sait ce qui serait arrivé? 

— Que s’est-il donc passé? demanda Laubespin d’un air 
inquiet. 

La vieille servante s’approcha de la fenêtre et parcourut 
de l’œil le jardin. 

— Je regarde si mademoiselle ne vient pas, dit -elle en 
baissant la voix d’un air mystérieux ; si elle savait que 
vous vous êtes arrêté pour causer avec moi au lieu d’aller 
tout de suite la trouver, elle soupçonnerait quelque chose, 
quoiqu’elle semble ne plus se souvenir de rien. 

— Vous savez, Jeanne, que si je vous interroge au sujet 
de votre maîtresse, c’est dans son intérêt. 

— Je le sais bien, monsieur; ça se voit de reste, que 
vous vous jetteriez au feu pour elle. 

— Mais, enfin, qu’est-il arrivé ? demanda Henri avec une 
sorte d’impatience. 

— Cette nuit donc, quand je vis que non-seulement ma- 
demoiselle ne consentait pas à se recoucher, mais qu’elle 
voulait encore laisser Ja fenêtre ouverte, sous prétexte de 
respirer l’air, j’ai pris une chaise et je me suis assise dans 
un coin, pas loin d’elle. Quand même j’aurais eu envie de 
dormir, cela ne m’eût pas été possible : j’avais trop peur. A 
chaque instant, il semblait que la maison allait s’écrouler; 
enfin je n’ai jamais entendu un pareil vacarme ; mais vous 
avez dû en avoir quelque chose à Paris? 

— Sans doute ; mais continuez. 

— C’était effrayant. La veilleuse s’était éteinte, en sorte 
qu’il faisait presque noir dans la chambre, tandis qu’au de- 
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hors la lune éclairait les arbres ; le vent soufflait qu’on eût 
dit qu’il allait les déraciner, et quand il courait sur les feuil- 
les du haut, tout le bois de Boulogne semblait frissonner. 
Ça me rappelait la mer par le gros temps, ajouta Jeanne, 
qui était des environs de Dieppe. 

— Mademoiselle est restée à la fenêtre par une nuit 
pareille? 

— Plus de deux heures. Monsieur sait bien qu’il n’est 
pas toujours facile de lui faire entendre raison. Cette chère 
demoiselle était donc debout devant la fenêtre. Quelquefois 
elle tenait la tête baissée et semblait chercher à voir dans 
le bois, d’autres fois elle levait les yeux eC regardait le ciel 
en joignant les mains. 

— Elle priait. 

— C’est «e. «ne je me suis dit. Elle pensait à ses parents* 
cette pauvre demoiselle ; et par un temps comme ça, c’était 
bien natuïel. 11 y a plus de vingt ans que j’ai perdu aussi 
père et mère, eh bien ! ça n’empêche pas que j’ai pensé à 
eux une partie de la nuit. Quand le vent ne soufflait plus de 
toute sa force, il gémissait d’une manière si triste, si triste, 
qu’on aurait dit des voix de l’autre mondé. Par moments, 
il me semblait que le bois de Boulogne était un grand ci- 
metière, et que tous les morts qui s’y trouvaient enterrés se 
lamentaient pour qu’on leur dit des prières. A tout hasard, 
j’ai récité, à l’intention des âmes du purgatoire, tout ce 
que je savais d’orémus, et je crois que mademoiselle en a 
fait autant, quoiqu’elle ait des manières de prier qui ne sont 
pas celles de tout le monde. 

— Je ne comprends que trop l’impression qu’a dù faire 
cet orage nocturne sur une organisation si délicate et si 
nerveuse, dit Laubespin en se parlant à lui-même. 

— Elle a été violente, l’impression, reprit Jeanne; à 
force de réciter mes prières, j’avais fini par m’assoupir sur 
une chaise. Comme j'étais tout à fait dans l’ombre, et que 
la fenêtre se trouvait éclairée par la lune, jusqu’alors j’avais 
parfaitement vu mademoiselle, mais en ce moment ii me 
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semblait qu'il y avait entre elle et moi un voile de plus en 
plus épais; c’étaient mes yeux qui commençaient à se fer- 
mer. Tout à coup, il me paraît que mademoiselle grandit 
et s’élève comme si ses pieds se détachaient du parquet. Ça 
m’a fait d’abord un singulier effet; quand on est à moitié 
endormi, on a des visions si extraordinaires ! Il me semblait 
que je voyais mon ange gardien et qu’il s’apprêtait à ouvrir 
ses ailes pour retourner au paradis. Mais, par bonheur, je 
fais une réflexion : — ce n’est pas mon ange gardien, que 
je me dis, les anges ne sont pas si pâles et ne portent pas 
des robes de deuil. C’est ma chère demoiselle, et, pour 
peu qu’elle se penche davantage en dehors de la fenêtre, 
elle va tomber dans le jardin. Là-dessus je m’éveille en sur- 
saut, comme si Ton venait de me tirer un coup de pistolet 
aux oreilles; il était temps. 

— Toujours ses idées de mort î s’écria Henri en se frap- 
pant le front d’un air de désespoir. 

— Oh ! elle n’avait pas l’intention de se tuer ; elle me Ta 
bien dit, dès qu’elle a été revenue à elle. Mais, en attendant, 
si je m’étais réveillée un instant plus tard, je n’aurais plus 
retrouvé mademoiselle dans la chambre. Quand je pense à 
cela, mon sang ne fait qu’un tour. 

— Malheureuse enfant ! reprit Laubespin avec une émo- 
tion douloureuse ; que vous a-t-elle dit en revenant à elle ? 

— En y mettant toutes mes forces, j’étais parvenue à la 
faire asseoir sur un fauteuil ; et par précaution je tenais sa 
robe des deux mains ; bien entendu que j’étais décidée à 
appeler Josillon si ses rêveries grecques avaient continué; 
car en ces moments-là, elle est forte comme un Turc, et à 
moi seule je ne parviendrais jamais à en venir à bout. Dans 
te commencement, elle ne disait rien ; mais ses yeux 
étaient tout égarés; et si je n’avais pas craint un si grand 
malheur, je ne sais pas trop si j’aurais eu le courage de res- 
ter avec elle. J’ai vu une folle dans mon pays, c’étaient 
tout à fait les mêmes yeux. 

Laubespin poussa un profond soupir. 
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— Continuez, ma bonne Jeanne, dit-il ensuite d’une 
voix étouffée. 

— Qu’est-ce que vous avez, ma chère demoiselle? que 
je lui disais le plus doucement possible pour ne pas l’ef- 
faroucher ; ça n’est pas bon d’écouter comme ça l’orage la 
fenêtre ouverte, vous feriez bien mieux de vous mettre au 
lit. — L’orage ! qu’elle me dit tout à coup avec un sourire 
qui m’a fait aussi peur que ses yeux ; ah ! vous prenez cela 
pour un orage ? — Mais oui, ma chère demoiselle, que je 
reprends, et un fameux encore ! — Ce n’est pas un orage, 
qu’elle dit comme si elle allait se mettre en colère ; c’est un 
concert magnifique ; les premiers chanteurs de Paris et tout 
l’orchestre du Père-Lachaise. — L’orchestre du Père-La- 
chaise ! que je m’écrie tout ébahie, car je n’avais jamais 
entendu dir^ qu’il y eût des musiciens attachés à ce cime- 
tière-là. — Mais sans doute, qu’elle me dit d’un air impa- 
tienté, puisque c’est le concert des morts. La pauvre chère 
demoiselle prenait cet affreux orage pour de la musique, et 
quelle musique ! ajouta Jeanne en frissonnant. 

— Achevez, dit Henri, dont la figure exprimait autant 
de cliagrin que d’intérêt. 

— Le concert était fort beau, qu’elle me dit au bout d’un 
instant de silence, et les morts se sont surpassés ; mais les 
plus habiles ont eu beau faire, je n’ai écouté que deux voix : 
celle de mon père et celle de manière. 

— Pauvre ange ! se dit tristement le jeune comte, ces 
cruels souvenirs ne s’adouciront donc jamais ! 

— La voix de mon père était la plus faible, qu’elle ajoute 
en me regardant fixement avec ses grands yeux effrayants : 
c’est tout simple, il y a plus longtemps qu’il est mort, et il 
est sans doute plus loin de moi; mais la voix de ma mère était 
aussi distincte que si sa bouche eût été posée sur mon cœur; 
car c’est mon cœur et non mon oreille qui entend leurs 
voix. — Là-dessus la chère demoiselle s’est mise à parler 
de sa mère d’une manière si attendrissante, qu’au bout d’un 
instant je pleurais comme une Madeleine; je ne sais pas où 
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plie va chercher tout ce qu’elle dit dans ces moments-là : 
elle arracherait des larmes à un rocher. Ensuite elle s’est 
trouvée mal; et j’ai profité de cela pour la mettre au lit, où, 
après être revenue à elle, elle a fini par s’endormir. A neuf 
heures elle n'était pas levée; et cela m’a paru très-heureux, 
car elle devait avoir bien besoin de repos. 

— Se rappelle-t-elle maintenant ce qui s’est passé cette 
nuit? 

— Elle ne m’en a pas dit un mot, et je parierais qu’elle 
ne s’en souvient pas. Oh ! c’est que j’ai raison de dire que 
mademoiselle n’est pas comme tout le monde. 

— Non, Jeanne, elle n’est pas comme tout le monde, et 
c’est pour cela qu’il faut avoir pour elle des attentions et 
des soins dont d’autres pourraient se passer. 

— Monsieur peut être tranquille, répondit la vieille femme 
avec un accent dont on ne pouvait suspecter la sincérité ; 
révérence parler, j’aime mademoiselle comme si elle était 
ma fille, et tant qu’elle sera contente de moi je serai heu- 
reuse de la servir, quand je devrais^veiller toutes les nuits au 
chevet de son lit. 

— Bien, Jeanne. Je sais depuis longtemps que vous êtes 
une excellente femme. Surtout, pas un mot à mademoiselle 
qui puisse lui rappeler ce qui s’est passé cette nuit. 

— Il n’y a rien à craindre : j’ai trop peur de lui revoir 
clos yeux égarés ; je n’en ai pas même ouvert la bouche à 
JosiUon. 

— C’est à merveille ; maintenant je vais rejoindre made- 
moiselle , et je ne lui dirai pas que je me suis arrêté près 
de vous. 

Laubespin sortit du vestibule, fit le tour de la maison, et 
à travers les arbres séculaires dont nous avons parlé il se 
dirigea d"un air triste vers un petit pavillon rustique adossé 
à un mur qui séparait le jardin du bois de Boulogne. D’une 
petite terrasse octogone, surmontée d'un toit de chaume que 
soutenaient des troncs d’arbres garnis de leur écorce, on 
apercevait à une assez grande distance l’allée qui, de ce 
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côté, borde le boîs. Eu gravissant l’escalier , également 
construit de troncs d’arbres non écorcés, qui conduisait à 
cette espèce de belvédère, Henri ne tarda pas à apercevoir 
Laure Meynard, qui, les yeux tournés vers le côté gauche 
du chemin, semblait en proie à une inquiétude de plus en 
plus pénible. 



XIX 

L’ORPHELINE. 

I 

Laure portait le deuil le plus sévère, et ce sombre cos- 
tume faisait ressortir la pâleur d’un visage sur lequel le 
souffle glacé du malheur semblait avoir décoloré, sans par- 
venir à les flétrir, les fleurs vivaces de la jeunesse. Au bruit 
que firent en criant sous le pied de Laubespin les derniers 
degrés de l’escalier rustique, elle tourna vivement la tête ; 
son premier geste fut un mouvement de joie, sa première 
parole une exclamation de plaisir. 

— Enfin ! s’écria-t-elle en courant au-devant du comte. 

— Vous m’attendiez? dit Henri, qui prit avec une sorte 
de réserve la main que lui tendait la jeune fille. 

— Je suis ici depuis plus d’une heure, répondit Laure 
d’un air de tendre reproche. 

— Vous pensiez donc que je viendrais aujourd’hui par la 
petite porte du bois ? 

— Il n’y a qu’un instant, cela me paraissait immanqua- 
ble; mais je vois bien que je ne suis qu’une enfant, et main- 
tenant je ne croirai plus aux présages. 

— Aux présages ? dit Laubespin en s’asseyant près de la 
jeune fille sur un banc placé au milieu du pavillon. 

— Toute la matinée je me disais : Viendra-t-il par le bois 
ou par la petite avenue ? Comme il n’y avait pas plus de 
raisons pour l’un que pour l’autre, je ne savais à quelle 
idée m’arrêter, etcette incertitude me tourmentait beaucoup. 
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— 11 y avait là en effet île quoi se tourmenter, ditLau- 
besnin avec une douce raillerie. 

— Oui, monsieur le moqueur, il y avait de quoi se tour- 
menter ; vous savez bien que pour moi tout a de l’impor- 
tance et qu’il m’est impossible de rien prendre froidement. 
Les autres aiment ou haïssent; moi j’adore ou je déteste, 
et ce qui ne me charme pas me désole. Je me désolais donc 
de ne pouvoir parvenir à deviner par où vous arriveriez. 
Ordinairement le soir en partant, vous avez soin de me 
dire : Demain, je viendrai par tel chemin; mais hier vous 
l’aviez oublié, et je ne savais où aller vous attendre; quoi 
que vous en puissiez dire, c’était cruel. 

Les paroles de la jeune fille respiraient une tendresse si 
ingénue que Henri ne put les entendre sans éprouver un 
sentiment de bonheur, mais il s’efforça de cacher cette 
émotion sous une affectation de gaieté. 

— Je devine ce qui s’est passé, dit-il, pour sortir d’in- 
certitude, vous vous êtes adressée à la science de Jeanne, 
que je soupçonne d’être un peu sorcière ; elle vous a tiré 
les cartes, et les cartes, avec l’infaillibilité qui caractérise 
leurs prédictions, ont annoncé que le roi de cœur arriverait 
par la petite porte du bois; car je suis'le roi de cœur, n’ést- 
ce pas ? du moins, je l’espère. 

— Heureusement, Jeanne n’est pas là ; elle rirait de votre 
ignorance, répondit Laure du même ton de plaisanterie ; le 
roi de cœur est blond, tout le monde sait cela, excepté 
vous, qui pourtant avez peut-être la présomption de croire 
votre éducation accomplie. 

— Alors, et en ma qualité de brun, je dois être le roi de 
pique? 

— Un homme de loi ! dit la jeune fille en haussant le} 
épaules. Non, dans les cartes de Jeanne, vous êtes le roi de 
trèfle. Mais il ne s’agit pas de Jeanne et de ses cartes; au- 
jourd’hui j’ai voulu faire ma petite divination à moi seule. 
Je travaillais devant la fenêtre du salon du haut, et je voyais 
dans le jardin Josillon qui arrachait les dahlias. A la fin, il 
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n’eu est resté que deux, un jaune et un rouge. Si c’est le 
jaune qui est arraché le premier, me suis-je dit, Henri 
viendra par le bois; si c’est le rouge, il viendra par l’avenue. 
Là-dcssus, Josillon a arraché le dahlia jaune. Et maintenant 
voilà que vous arrivez par l’avenue! N’est-ce pas désolant? 

— Vous serez donc toujours superstitieuse ? dit Laubespin 
avec un sourire. 

— Je l’espère bien, quoique mon expérience d’aujour- 
d’hui soit laite pour me décourager. 

Depuis cinq mois qu’il étudiait la jeune fille avec la cu- 
riosité d’un esprit délicat et l’intérêt d’un cœur amoureux, 
Henri avait éprouvé plus d’un étonnement. Les natures vul- 
gaires n’ont rien d énigmatique, et pour les comprendre il 
n’est pas même besoin de pénétration, la mémoire suffit, 
car, en les rencontrant pour la première fois, on croit les 
avoir déjà connues; mais un caractère dont le type natif 
s’est conservé pur de tout alliage au milieu de physionomies 
effacées par le frottement social, un caractère véritablement 
naïf dans son originalité, exige l’observation la plus sagace 
et parfois semble la défier. 

D’après le récit de Jeanne, Laubespin s’était attendu à 
trouver l’orpheline dans cet état d’abattement morne qui 
suit d’ordinaire les crises nerveuses pendant lesquelles 
l’àme s’est vue soumise à de trop rudes ébranlements, et 
c’est avec la tristesse compatissante que détermine toujours 
une véritable sympathie qu’il s’était approché d’elle ; mais 
contre toute attente il la trouvait tranquille et presque en- 
jouée. Le sourire que tant de fois il s’était vainement efforcé 
de faire éclore aux lèvres de la jeune fille y naissait de lui- 
même; le nuage jusqu’alors invariablement fixé sur son 
front semblait s’être éclairci, et ses yeux, qu’avaient noyés 
tant de larmes, brillaient d’un éclat doux et calme, comme 
brillent ceux d’un enfant qui ne connaît le malheur que 
de nom. 

— Puisque vous ne voulez plus croire aux présages, de 
mon côté je ne croirai pius a*ix rêves , dit Laubespin , qui, 
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malgré sa retenue, ne put s’empêcher de manifester d’une 
manière détournée une surprise qu’il se trouvait du reste 
heureux de ressentir. 

— Vous avez donc fait un rêve ? demanda Laure d’un air 
de vif intérêt; oh! racontez-le-moi ; je suis une grande 
rêveuse moi-même, et je m'y entends à merveille. Je vous 
dirai si vous avez de l’esprit en dormant. 

— Vous pensez donc qu’on peut avoir le sommeil plus 
ou moins spirituel ? 

— Qui en doute ? répondit Laure avec l’accent d’une 
conviction parfaitement arrêtée ; mais, par exemple, je suis 
sûre d’avoir bien plus d’esprit en répondant aux voix qui * 
me parlent en rêve qu’en causant avec vous, et je ne vous 

. cache pas que cela me chagrine, car j’aimerais beaucoup 
vous paraître très-spirituelle. 

Le jeune comte, qui semblait s’être prescrit à l’égard de 
l’orpheline une réserve voisine de la sévérité, se dispensa 
du compliment que provoquaient si naïvement ces dernières 
paroles. ' / 

— Mon rêve n’a qu’un seul mérite, dit-il d’un ton sérieux, 
celui de vous avoir eue pour objet. 

— Vous avez rêvé à moi? interrompit la jeune fille en 
rougissant faiblement. 

— J’ai rêvé un mensonge, par bonheur. Je vous voyais 
abattue et soutirante, et je vous trouve au contraire mieux 
que vous n’avez encore été jusqu’à présent. Je n’ai pas 
besoin de vous dire à quel point la surprise m’est agréable, 
et combien je suis heureux de reconnaître l’absurdité de ce 
mauvais songe. 

— C’est donc pour cela qu’en arrivant vous aviez l’âir „ 
triste ? 

— Sans doute. J’avais l’imagination frappée, et je crai- 
gnais de vous trouver malade. 

— La seule pensée que je pouvais être malade vous 
donnait l’air triste ; c’est bien, dit Laure avec un accent do 
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— Toutes ces suppositions sont autant d’enfantillages, re- 
prit-il lorsqu’il fut parvenu à maîtriser l’émotion dont il n’a- 
vait pu se défendre ; et en y répondant je me montrerais aussi 
peu raisonnable que vous-même. — Quel malheur! dit la 
jeune fille avec un accent de bouderie , j’espérais que vous 
alliez dire : Si vous mouriez, je mourrais moi-même de cha- 
grin ! Vous aviez si bien commencé ; votre voix semblait sor- 
tir du cœur; mais maintenant voilà votre air grave revenu , 
et vous ne sauriez croire combien je vous aime peu quand 
vous avez cet air-là. 

Laubespin s’efforça de sourire. 

— Je suis malheureux de vous déplaire, dit-il, mais est- 
ce ma faute si j’ai l’air sérieux? 

— Oui, c’est votre faute, car il ne tient qu’à vous d’avoir 
une physionomie tout à fait différente et beaucoup plus 
agréable. Vous l’avez souvent, quand vous n’y pensez pas 
et comme malgré vous; alors votre sourire est très-doux, 
vos yeux aussi, et il y a dans vptre voix une émotion qui 
m’émeut moi-même. Mais cela dure si peu ! Je ne sais 
quelle idée vous passe tout à coup par l’esprit ; votre front 
se rembrunit, votre regard devient distrait, vous cessez de 
sourire , et après un instant de réflexion, vous finissez par 
me dire quelque chose de bien raisonnable qui me tombe 
sur le cœur comme un bloc de glace. Il y a du soleil et de 
l’ombre sur votre visage, et vous ne comprenez pas que 
moi, dont l’âme a si froid depuis la mort de ma pauvre 
mère, je voudrais que le soleil durât toujours. 

Laure détourna brusquement la tête, car elle sentait des 
larmes dans ses yeux. Laubespin profita de ce mouvement, 
et son regard s’arrêta sur le pâle et charmant visage de 1 fi 
jeune fille avec une expression passionnée. 

— Sa mère avait raison, se dit-il; c’est un dangereux 
devoir qu’elle a légué à mon honneur. Voir tous les jour 3 
cette enfant séduisante, deviner qu’elle m’aime sans s’en 
douter, l’aimer moi-même de toutes les puissances de mou 
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soler, vous me grondez même quelquefois, mais, au fond, 
vous approuvez ma douleur. Aujourd’hui, contre votre at- 
tente, vous avez trouvé eette douleur assoupie, et peut-être 
vous avez pris cet assoupissement pour un commencement 
d’indifférence et d’oubli. 

— La résignation n’est ni l’oubli ni l’indifférence, répon- 
dit Laubespin d’un ton affectueux. 

— La résignation ! s’écria Laure avec une véhémence 
pleine d’amertune ; celui qui a inventé ce mot-là n’avait 
point d’àme. La résignation ! je n’en ai pas, je n’en veux pas 
avoir. Je pleure ma mère comme le premier jour, et dans 
vingt ans, si je vis vingt ans, ce sera la même chose, car 
mon cœur n’est pas de ceux qui oublient. Si quelquefois, 
comme tout à l’heure, mon chagrin semble dormir, croyez- 
le bien, c’est qu’il est sûr de se réveiller. Cesser un seul 
jour de verser des larmes de sang sur le sort de ma mère ! 
ah ! je serais un fille indigne et dénaturée ! 

— Calmez-vous, je vous en supplie, dit Henri en voyant 
le visage de la jeune fille soudainement baigné de pleurs ; 
je connais la sincérité de vos regrets, et, je vous le jure, 
l’idée qu’ils pussent s’être affaiblis ne m’est jamais venue. 

— Dois-je vous dire pourquoi vous m’avez trouvée au- 
jourd’hui moins sombre et moins abattue que je ne le suis 
d’ordinaire ? reprit Laure, dont les larmes continuaient de 
couler lentement sans qu’elle parût s’en apercevoir. Cette 
nuit... 

La jeune fille hésita. 

— Celte nyit ? répéta Laubespin, qui se rappela avec une 
sorte d’anxiété le rapport de Jeanne. 

— J’ai eu une vision; mais êtes-vous digne que je vous 
la raconte? 

— • Vous avez rêvé à votre mère ? * 

— Je sais que cela s’appelle rêver; mais }a réalité semble 
froide et décolorée auprès d’un pareil rêve ! Ne m'inter- 
rompez plus et écoutez-moi avec l’attention pieuse qu'on 
prête aux choses sacrées. 
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entières ies yeux, fixés sur son visage amaigri et le cœur bien 
gros, quoique je ne pressentisse pas le malheur dont j’étais 
menacée ; j’ai tout revu dans mon rêve. Ces souvenirs 
avaient leur tristesse, mais c’était une tristesse sans amertume 
et j’éprouvais une sorte de plaisir à m’y livrer, quand tout 
à coup un affreux tourbillon a tout emporté, la vallée, le 
jardin, la maison, et à leur place je n’ai plus aperçu qu’un 
tombeau. 

La jeune fille s’arrêta, et Laubespin lui serra la main en 
silence. 

— Mon père venait de mourir, reprit-elle d’une voix al- 
térée, nous étions en deuil, ma mère et moi, et nous pleu- 
rions ensemble. Cela a duré longtemps ;mais enfin, dé- 
couverte cruelle ! il ma semblé que le deuil de ma mère 
n’était plus aussi sombre dans son cœur que sur ses vête- 
ments, et que sps larmes ne répondaient pas toujours aux 
miennes. L’assassin tenait déjà sa victime. 

— Vous m’avez promis de ne plus penser à cet homme, 
dit Henri, qui ne remarqua pas sans inquiétude l’exaltation 
vindicative avec laquelle la jeune fille avait prononcé ces 
dernières paroles. 

— Ne plus penser à cet homme ! Est-ce possible ! reprit 
Laure avec un frémissement où il entrait autant de haine 
que de terreur. Si je vous ai promis cela, Henri, j’ai pris 
un engagement au-dessus de mes forces. Comment l’ou- 
blier, cet homme, le mauvais génie de ma mère, qui, après 
l’avoir torturge sans relâche pendant sept ans, l’a fait mou- 
rir enfin dans le désespoir ! Et d’aillettrs, fussé-je parvenue 
aie chasser de ma pensée, ne liai resterait-il pas mes songes? 

— Vous avez dÔne encore rêvé à lui ? 

— Tout le temps écoulé depuis le jour fatal où ma mère 
s’est remariée jusqu’à celui où elle est morte, s’est retracé 
cette nuit à mon esprit avec une fidélité si merveilleuse, 
qu’il me semblait lire l’histoire de ces sept années de dou- 
leur, et en mêma temps en contempler dans une glace les 
événements successifs. Le luxe d’abord, la gère ensuite, et 
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enfin la misère. Mais à quoi bon rappeler ces souvenirs J 
Ce n’est là que la partie vulgaire de mon rêve. Bientôt une 
musique vague et mystérieuse s’est fait entendre dans le 
lointain. Des cliants faibles d’abord sont devenus peu à peu 
plus distincts, et je ne puis vous exprimer à quel point la 
mélodie en était plaintive et pénétrante. C’étaient des sons 
qu’aucun instrument humain ne possède, des voix qui sem- 
blaientne pouvoir sortir que de la bouche des anges. Mais 
figurez-vous mon trouble, mon ravissement, mon extase, 
lorsqu’au milieu de cette harmonie divine j’ai reconnu 
la voix des êtres adorés que j’ai perdus; dès lors, je n’ai 
plus écouté, je n’ai plus entendu qu’eux. 

L’orpheline se tut et prit une pose attentive comme si 
elle eût espéré de voir renaître l’illusion consolante qui 
avait bercé son sommeil. 

— La voix de mon père était la plus faible, reprit-elle en 

répétant les paroles qu’elle avait dites à Jeanne; d’abord 
cela m’a paru naturel, et je n’ai pas songé à m’en étonner; 
mais en y réfléchissant, je trouve là quelque chose qui me 
navre. Si cette nuit j’ai à peine entendu cette voix chérie, 
n’est-ce point parce que mon âme ne sait plus l’écouter, 
comme autrefois? Ce qu’on dit des affreux bienfaits du 
temps serait-il donc vrai? Au bout de neuf ans, la dou- 
leur que m’a causée la mort de mon père commencerait- 
elle à s’affaiblir ? Mais alors, si la nature humaine est pé- 
trie d’un si odieux limon, qui me dit que plus tard l’oubli 
ne viendra pas ? * 

— Supposer que votre cœur puisse changer à ce point, 
c’est le méconnaître. Non, Laure, vous n’oublierez jamais 
votre père, et si les regrets qu’il vous inspire vous semblent 
moins poignants qu’autrefois, c’est qu’un malheur plus ré- 
cent a absorbé toutes les forces dont votre âme a été douce 

* ♦ -r - 

pour souffrir. * 

— Ce que vous dites là est vrai ; près de cette douleur 
sans remède, toute autre souffrance Isemble affaiblie. 
Comme, cette nuit, la voix de ma mère caressait et déchi- 
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rait tour à tour les fibres de mon cœur ! Elle m’a parlé 
longtemps, et d’abord le bonheur que je goûtais à l’en- 
tendre a été bien trempé de larmes, mais peu à peu ses 
paroles ont fait pénétrer dans mon âme une consolation 
inattendue. « Plus de désespoir, ma pauvre enfant, m’a-t- 
elle dit; le désespoir est impie. Pleure, mais sans amer- 
tume. Je suis heureuse maintenant, et bientôt tu le seras 
toi-même, puisque nous nous rejoindrons pour ne plus nous 
séparer. » Voilà ce que m’a dit ma mère, et depuis ce mo- 
ment j’éprouve au fond du cœur une sérénité que je n’avais 
jamais connue jusqu’à ce jour. Bientôt je rejoindrai ma 
mère, me dis-je à chaque instant ; elle me l’a promis, et 
sa parole est sacrée. Pourquoi donc serais-je triste ? Voilà 
le secret de mon enjouement, qui peut-être vous a déplu. 

Le comprenez-vous maintenant et, trouyez-vous que j’aie 
tort de m’y livrer ? > 

Avant que Laubespin eût répondu, une cloche retentit 
bruyamment coup sur coup, comme si elle eût été mise en 
mouvement par une personne douée de plus de vigueur 
que de patience. Presque aussitôt, Laure et Henri, qui, à 
ce bruit inattendu, s’étaient retournés en même temps avec 
une émotion involontaire, aperçurent l’honnête Josillon 
accourant d’un air si effaré, qu’en d’autres circonstances 
ils eussent difficilement résisté à l’envie de rire que sem- 
blait devoir provoquer irrésistiblement sa grotesque phy- 
sionomie. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Laubespin quand le jar- * 
dinier fut arrivé auprès du pavillon, 

— • Chut ! répondit Josillon, qui après avoir ainsi sans 
façon imposé silence à son maître, posa à terre les sabots * j 
qu’il avait ôtés pour courir plus légèrement et gravir l’esca- l 

1 lier rustique avec l’agilité d’un chat sauvage. 

— Le gros général, dit-il alors d’une voix essoufflée. <i 

— Mon oncle ! s’écria Laubespin avec l’accent d’une 
surprise fort peu agréable. 

La cloche, évidemment sonnée à tour de bras, retentit 
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de nouveau avec plus de fracas encore que la première 
fois. 

— Faut-il ouvrir ? demanda JosilloDj dont les oreilles 
repliées par le bonnet de coton, que dans son trouble il 
avait oublié d’ôter, semblaient se coucher d’elles-mêmes en 
arrière comme font celles d’un lièvre effrayé. 

— Garde-fen bien, dit vivement le comte. 

— C’est qu’à ce train-là il arrachera la chaîne de la 
cloche. . • 

— Qu’il l’arrache. Mais es-tu sûr que ce soit mon oncle ? 

— Pardine ! est-ce que je ne l’ai pas vu, pas plus tard 
que l’automne dernier, à Laubespin? Quand il sortait à 
cheval, on se mettait sur les portes pour le voir passer, et 
chacun disait: Pauvre cheval! Ah! dame ! c’est qu’il est 
d’une fière taille 1 Un bien bel homme, tout de même ! 

— T’a-t-il vu tout à l’heure? 

— Pas si niais que de me montrer, car, bien sûr, il m’au- 
rait reconnu, rapport à un coup de cravache qu’il m’a al- 
longé un jour que je disais comme les autres en le voyant 
passer : Pauvre cheval ! 

— Comment as-tu pu le voir sans qu’il t’aperçût? 

— Voici la chose, monsieur Henri : tout à l’heure j’étais 
monté dans le grenier qui donne sur la rue pour raccom- 
moder un des volets que le vent de cette nuit a un peu fra- 
cassé. Tout à coup voilà ,que j’aperçois de loin le gros gé- 
néral, que je reconnais tout de suite, car on ne voit pas 
souvent f, cheval des ventres comme celui-là. 

» — Est-ce qu’il est venu directement à la porte delà 
maison? demanda Laubespin avec un accent d’inquié- 
tude. 

— Pas du tout, monsieur Henri > il s’est arrêté à toutes les 
autres portes avant d’arriver à la nôtre. Il sonnait, on lui 
ouvrait : il disait je ne sais quoi, on lui répondait la même 
chose ; il secouait la tête comme s’il n’était pas content ; 
on refermait la porte, et il allait recommencer la cérémonie 
plus loin. J’ai compris que le gros général cherchait une 
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maison à louer ; mais, en ce cas, il n’avait pas besoin de 
sonner aux portes où il n’y a pas d’écriteaux. 

— Tu as bien fait de ne pas ouvrir. 

— Il n’y avait pas de danger, monsieur Henri; tant que 
vous n’aurez pas levé la consigne, le gros général, tout 
gros qu’il est, n’entrera pas plus qu’un autre. 

— C’est bien, mon brave Josillon ; maintenant, retourne 
à ton ouvrage. 

L’honnête jardinier s’aperçut seulement alors qu’il avait 
son bonnet sur sa tête ; il l’ôta en rougissant jusqu’aux 
oreilles, racla le plancher avec son pied par manière de 
salut, et descendit dq pavillon aussi lestement qu’il y était 
monté. ‘ . 

Laure, qui, pendant cet entretien, était restée assise sur 
le banc dans une immobilité complète, semblait chercher 
à dompter une émotion pénible. 

— Je devine, enfant déraisonnable, lui dit Henri d’un 
ton de douce protection, vous avez cru que c’était lui? 

— Oui, répondit la jeune tille d’une voix sourde. 

— Quelle folie ! Comment pourrait-il se douter que vous 
êtes ici ? 

— Pourquoi le hasard ne l’y amènerait-il pas comme il 

vient d’v amener votre oncle? 

•» » 

Laubespin savait fort bien* que le hasard n’était pour 
rien dans l’espèce de reconnaissance militaire, qu’opérait 
en ce moment M. de Roquefeuille sur le territoire de 
Saint-James et de Madrid ; mais îl jugea inutile de faire 
part à la jeune fille des inquiétudes que commençait à lui 
causer la démarche de son oncle. 

— Il faut que je vous quitte, dit-il tout à coup. 

— Déjà ? répondit-elle d’un air de douloureux étonne- 
ment. 

v m 

— J’ai promis à ma mère d’être rentré à quatre heures. 
Elle a besoin de moi pour une atfaire de quelque impor- 
tance , et j’ai un si grand intérêt à lui plaire que je me 
reprocherais de négliger la moindre chose. 
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— Allez voir votre mère, dit l’orpheline, qui ajouta en 
levant les yeux au ciel : J’espère que j’irai bientôt aussi 
voir la mienne. 

— Vous savez la peine que vous me faites en parlant 
ainsi 1 dit Laubespin d’une voix émue. 

Laure baissa les yeux sans répondre. 

— Ne parviendrai-je donc jamais à arracher de votre 
esprit ces idées qui font mon désespoir? 

— Elles font ma consolation et mon espérance : pour- 
quoi donc y renoncerais-je ? 

— Parce qu’ainsi que je viens de vous le dire, elles me 
désespèrent, dit Henri avec une expression de tendresse si 
profonde que Laure, troublée jusqu’au fond de l’âme, de- 
meura un instant avant de pouvoir répondre. 

— Je vous jure, dit^elle enfin d’une voix tremblante, de 
lutter désormais de toutes mes forces contre les conseils 
que me donne parfois ma douleur. 

— Voilà des paroles qui méritent une récompense, dit 
Henri en souriant avec mélancolie ; j’en ai une à vous 
offrir, et j'espère que vous la troûverez digne de vous. 

— Vous me mènerez demain au tombeau de ma mère ? 
s'écria l'orpheline avec cette promptitude de compréhen- 
sion qui rend le cœur si supérieur à l’esprit. 

— Oui, nous y irons demain, je vous le promets. Vous 
savez que si je ne consens pas à vous y conduire toutes les 
fois que vous me le demandez, c’est que je redoute l’in- 
fluence fatale que peut avoir sur votre santé le redouble- 
ment de chagrin qui a suivi jusqu’à présent chacune de 
vos visites au tombeaq de votre mère. 

— Désormais je serai raisonnable, je vous le jure. Ma 
pauvre mère ! Je n’osais vous demander d’aller la voir, 
puisqu’il n’y a que huit jours que nous y sommes allés ; 
mais qu’ai-je besoin de parler avec vous 1 ne lisez-vous pas 
dans mon cœur ? Oh ! vous avez la bonté des anges. 

— A demain donc, dit Laubespin, qui, comme tous les 
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jours, eut besoin de faire un pénible effort pour quitter la 
jeune fille. 

— Oui, partez bien vite ; il ne faut pas faire attendre 
votre mère. A demain, mon ami, mon sauveur, mon ange 
tutélaire. 

Henri eut besoin d’un courage surhumain pour ne 
pas laisser déborder de son cœur la tendresse dont il était 
plein; mais cette fois encore la voix de l’honneur l'emporta 
sur celle de la passion, et il se sépara de Laure sans lui 
avoir laissé deviner l’ardent et profond amour que depuis 
cinq mois il éprouvait'pour elle. 



FIN DU TOME PREMIER. 
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